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Outre: peau d’animal cousue en forme de sac et
servant de récipient.

«Tu es fermée comme une outre, me dit maman.
Toute floue, Lili. Et puis fuyante. Il se passe quelque
chose, dis-moi. On t’a fait un sale coup? Je peux
t’aider? Je te dépose au college? »

Outrenoir. Peinture. Soulages. Cours d’art plas-
tique avec Mme Peynat en salle 2B. Concentre-toi,
Lili. Pas sur le cours, non, mais concentre-toi. Trouve
la solution. Il y a toujours une voie de réchappe.

Les mamans savent, a peu pres. D’instinct, elles
devinent. A peu prés. La mienne sait que dans sa fille
quelque chose ne marche plus. Elle croit stirement



que c’est PP, c’est comme ¢a qu’on appelle Papa
Parti. Mais non, PP, ¢a va. C’est classé.

J’ai quinze ans. Ce matin, maman a proposé
qu’on aille prendre 'air un week-end a la mer. Elle
a parlé de chien aussi, un chien par exemple, pas
trop gros par contre, et puis gentil, un chien pour
deux petites femmes seules, a-t-elle plaisanté avant
de m’annoncer que notre téte-a-téte allait bientot
évoluer.

J’ai mal aux coudes, aux chevilles, aux poignets,
aux genoux, aux machoires, au cou et dans le bas
du dos. Quand je reste debout, sans rien plier de
mon corps, je sens certaines articulations inconnues
devenir douloureuses.

«Tu as si mauvaise mine, ma Lili, a poursuivi
maman, tu ne veux vraiment pas aller chez le coit-
feur? Et puis tu devrais faire attention a tes ongles,
tu es une jeune fille, ma Lili, réessaie le vernis amer.
C’est bizarre, ’adolescence, tu le ressens, n’est-ce
pas? Ca tiraille un peu en ce moment? Je te com-
prends... C’est normal. Si tu veux, je viendrai te
chercher en cours tout a ’heure, on ira faire du
shopping. Tu as besoin de nouvelles affaires. Tu
n’en as pas marre de tes salopettes, ma Lili? L'été



oui, mais 1'hiver... Tu ne voudrais pas porter autre
chose, d'un peu plus féminin? J’ai vu le pantalon
taille haute d’Emilie 1'autre fois, il est joli, je peux
t'en offrir un comme le sien... Demande-lui ou elle
I'a acheté?»

Outrenoir. Avec la lumiere qui apparait, explique
Mme Peynat, car chez Soulages, a cause des matieres,
des jeux de matiere, la lumiere, reflet. Doré. L'ombre.
Incapable de prendre des notes, j'entends un mot
sur deux.

«Et puis j’ai quelque chose a te dire, a ajouté
maman ce matin, me faisant asseoir pres d’elle et
me tendant ma tartine. Mondjo va sans doute venir
habiter avec nous... Finalement, c’est toi qui avais
raison. Tu te souviens de tes huit ans a Eurodisney?
Tu te souviens de la question que tu nous avais
posée? Tu sais, Lili, Mondjo et moi... Ma Lili? »

Outrenoir, sans aucune lumiere surgissant des
matieres.






Au début, j’ai sept ans. Maman sourit. Méme
avant qu'il arrive. Georges vient, et elle sourit. Avant
qu'il arrive. Voila. C’est comme ca. Sourire. Silence.
Sonnette. Elle n’a méme pas besoin de me dire qu'’il
arrive. Je le sais. Sourire. Je I’entends. Silence. Son-
nette. Je le vois. Rires. Apres c’est la joyeuse camara-
derie, terme employé par maman elle-méme quand
je leur demande, dans le Phantom Manor, a Euro-
disney, le jour de mes huit ans avec Georges, s'ils
sont amoureux ou s’ils le deviendront un jour. Je
pense Dommage, quand elle rit en m’expliquant
qu’ils sont plutdt frére et sceur. A la vie a la mort.
A I’époque, Georges aurait été un beau-pére 8 mon
gout. Drole, gentil, patient. Et puis surtout, il rendait
maman légere, un peu comme si papa n’était jamais
parti. Alors je fais comme elle, je I'appelle Mondjo.
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Quand papa part, ma mere se précipite sur un gars
qui commence toutes ses phrases par «si tu n’avais
pas ta fille ce week-end, on pourrait». Mais maman
est réglo. Elle m’a le week-end, et ce n’est pas négo-
ciable. Elle m’a d’ailleurs tous les week-ends puisque,
quand papa part, il fait les choses en grand: A-ME-
RI-CA. Quand il m’annonce sa destination, des
étoiles brillent dans ses yeux. Le Titanic, le Concorde,
d’Aboville traversant I’Atlantique a la rame, je vois
tout cela écrit sur la casquette Berkeley qui ne quitte
plus sa téte. Papa vient de réaliser son réve. La grande
traversée. Il kiffe. Le jour de son départ, il m’offre
un réveil avec I'’heure de chez lui «pour qu’on soit
tout le temps ensemble». «8heures a Paris, départ
pour l'école, 2heures a Atlanta, papa fait dodo.» Il
doit m’envoyer un billet pour I'été mais il a trop de
dépenses sur place. Depuis, c’est plutot lui qui vient
en France de temps en temps. On se voit au café,
on boit des jus de fruits, quelquefois il dit thank you
au serveur parce qu’il est devenu ameéricain. Il en
rigole, et puis je regarde sa montre qui reste a ’heure
de mon réveil, méme quand il est en France. Une
heure est déja passée, alors il me propose d’emporter
le touilleur. Je faisais collection quand j'étais petite.
Il m’en envoie des américains. Je les range dans une
boite a chaussures sur laquelle j’ai inscrit PAPA’S
TOUILLEURS. Quand j’en aurai cent, il reviendra.
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Maman est tres seule au départ de papa. Elle n’ar-
rive pas a pleurer, devant moi en tout cas. Ensemble,
on fait le Chut, et c’est notre moment a nous, serrées
dans les bras 1'une de l'autre. On espere que papa
ouvre la porte et reprenne sa place, mais on ne le
dit pas. Elle interrompt le Chut a temps, avant que
les mots risquent de sortir, parce qu’elle interdit au
cafard de s’installer. Elle lance généralement une
soirée film ou un diner moquette pour améliorer
I’'ambiance. ]’ai la responsabilité d’'installer par terre
une nappe de mon choix et on apporte le pique-
nique. En dinant, on joue au Uno, au Dobble Harry
Potter. On fait «la cause». C’est quoi ton plus beau
souvenir ma Lili? Et ton réve le plus fou maman?
Est-ce que tu as déja menti maman ? Si tu pouvais te
transformer en animal, tu préférerais étre un oiseau
ou un poisson Lili?

Oui, papa manque a maman, mais moi c’est dif-
férent. La colere me tient compagnie. Et puis on
est tranquilles toutes les deux, maman et moi, et
surtout débarrassées des grattements de gorge de
papa, aux diners, vers la fin de sa vie ici, quand Kate
I'appelait et qu'il décrochait en lui parlant comme
a une patiente, avant de quitter la table, de changer
de piece pour bavarder a I’abri de nos oreilles et de
filer dehors pour «une urgence». Sauf que papa est
dermatologue. Donc il prend vraiment maman pour
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une cruche. «Ne dépense pas ton coeur en petite
monnaie, m’a-t-elle conseillé récemment. Garde-
le précieusement pour quelqu’un d’aussi bien que
toi. » Apres, elle a voulu savoir pourquoi je n’irai pas
a la soirée d’Emilie. J’ai fait le Chut. Dans ces cas-
la, comme j’ai jadis respecté son silence autour du
départ de papa, elle respecte les miens autour de mes
pas-envies. Elle tente bien un ou deux «mais quand
meéme », mais je botte en touche. 1l y aura Octave?
me demande-t-elle. Oui, non, peut-étre. A-ME-RI-
CA: ¢a veut dire étrange sentiment d’éloignement.
C’est fini avec Octave. Ca n’a d’ailleurs jamais com-
mencé. Mais je fais le Chut.



Je viens d’avoir sept ans et Georges quarante-
deux quand il reprend sa place d’ame sceur aupres
de maman. C’est le mot qu’elle emploie en m’ex-
pliquant le circonflexe et 1'e dans I'o. C’était son
meilleur ami avant papa, et il le redevient tout natu-
rellement au départ de papa. Papa ne l'appréciait
pas, alors pendant leurs douze ans ensemble, papa
et maman n’ont pas invité Mondjo trés souvent.
A chaque fois, il venait chez nous avec une copine
différente, et maman, malgré papa ou la copine pré-
sente, aimait bien montrer qu’eux deux c’était a la
vie a la mort. Elle parlait d’escalade, des virées en
week-end d’autrefois et de nuits sous la tente.

Papa avait le vertige alors maman a da arréter
I'escalade. Ensuite, une fois seule, quand elle peut
reprendre la grimpe avec Mondjo, elle se sent trop
rouillée. En revanche, elle m’inscrit chez les Koalas,
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le mercredi, puis le samedi, parce que Mondjo dit
que je suis bonne. Il me change tout de suite de
groupe et je passe chez les Microbes. Je suis fiere.
Mondjo, c’est aussi comme ¢a qu'il se fait appeler
au club d’escalade des Palmiers.

J’ai huit ans et demi. Papa est parti en Amérique.
Maman ne pleure toujours pas. Mondjo dort sou-
vent a la maison. Maman et lui dinent ensemble
puis il reste dormir sur le canapé, soit parce qu'il
a bu de l'alcool et ne veut pas conduire, soit parce
que notre appartement le rapproche de son club.
Il a monté Les Palmiers, un mur d’escalade associé
a une salle de sport. Il se sent bien depuis qu'il est
son propre patron. Parfois, on regarde des films. Il
aime les films pour enfants. Un jour, il me confie
qu’il regarde souvent des dessins animés au lit avec
ses copines. Mais c’est un secret de grands. Je ne
pose pas de questions. Je me demande une chose:
si papa et maman avaient regardé Inspecteur Gadget,
auraient-ils trouvé comment rester ensemble?
Maman est contente que j’aie une présence mascu-
line. Mondjo m’offre des livres, et un jour il m’ap-
porte du maquillage. Un gloss a la fraise. «]J’ai pris
le plus transparent, t'inquiete », s’excuse-t-il aupres
de maman qui n’a pas envie que je mette du rouge
a levres avant mes vingt-cinq ans. Il me fait un clin
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d’ceil. Elle dit « Arrétez un peu vos cachotteries tous
les deux». Je range mon gloss dans le sac a main
a paillettes qu’il m’a offert la derniere fois. Il me
couvre de cadeaux, j'aime bien.

Quand maman doit étre opérée du genou, elle
demande a mamie de venir me garder mais elle la
prévient trop tard, elle ne s’est pas cassé le genou
assez tOt, mamie apprécie l'anticipation, alors c’est
Mondjo qui vient me garder. Il me promet qu’on
va manger McDo-chinois-spaghetti tous les soirs.
On regarde Pouic-Pouic avec Louis de Funes. Il veut
savoir si j'aime le Coca, les Chamallows, le chocolat,
et aussi si j'aime les gouzgouz. Je ne sais pas ce que
c’est. Ce sont des caresses dans le dos du bout des
ongles. Je demande a voir, alors il m’en fait sur les
genoux apreés. A l'intérieur des genoux. Je trouve
que ¢a me lance plus haut, j'aime bien qu’il ne le
sache pas.

J’ai le droit de dormir dans son lit. On fait des
batailles d’oreillers. Je me sens vraiment joyeuse
et j’ai plusieurs fois envie de l'appeler papa. J'ai
un nouveau papa beaucoup moins américain que
I’autre, mais beaucoup plus responsable. Le matin,
il me réveille a I'heure, il me prépare des crépes, il
m’emmene a I'école. Les autres doivent penser que
c’est mon pere, et je suis fiere.

17



Quand maman sort de 1'hopital, Mondjo vient
nous aider a cause des béquilles. 11 fait les courses,
il porte les sacs. Sonnette. Rires. Il la remet sur pied
en moins de deux. Papa m’appelle un soir et quand
je dis que Mondjo est 13, il s’esclaffe « Ah! la verrue
est de retour!» Je ne le répete pas a maman pour
ne pas la peiner. Je trouve ¢a bizarre «verrue». Je
veux demander a papa pourquoi. Je le ferai la pro-
chaine fois qu'il appellera. Et puis non, j’ai le droit
d’aimer Mondjo, papa est juste un gros jaloux parti.
Il est désolé qu’on ne se morfonde pas sans lui! La
fois d’apres, au téléphone, il le traite de parasite.
Alors cette fois, je demande pourquoi verrue-para-
site? Il me répond qu'il n’aime pas Mondjo. «Faux
comme un ane qui recule.» Alors on joue a notre
expression game. Je dois trouver le plus vite possible
d’autres expressions qui veulent dire la méme chose
que celle que je viens d’apprendre: faux comme un
haricot vert bleu? Faux comme un muet qui crie?
Faux comme un soleil noir? Papa rigole. Il procede
toujours ainsi quand il est temps de raccrocher. Un
grand rire en guise de bing. Faux comme un papa
qui se marre fort.

Je vais a ’escalade une fois par semaine, le mer-
credi, puis deux, le samedi. J'aime bien me sentir
la favorite. Mondjo est souvent sur ma route, pour
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m’aider a pousser la porte du vestiaire, a enfiler
mes chaussons, mon baudrier. Il me souleve par les
sangles pour vérifier qu'il est bien fixé. J’aime quand
il me fait décoller. Je peux rire presque aussi fort
que papa qui se force dans ces cas-la. Quelquefois,
Mondjo m’attire a lui en glissant son doigt dans le
pontet. Quand on est face a face, tout pres, il me
fait un bisou sur le front. «Tu sens bon.» Je pro-
gresse bien, je demande si je peux y aller trois fois
par semaine mais maman refuse, a cause de l'école.
Mondjo la convainc, alors elle accepte. J'y vais le
vendredi soir, avec les plus jeunes Koalas. Je sers de
modele, explique Mondjo. J'ai huit ans et demi et
je veux etre grimpeuse.
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