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. 1

Outre : peau d’animal cousue en forme de sac et 

servant de récipient. 

 

« Tu es fermée comme une outre, me dit maman. 

Toute floue, Lili. Et puis fuyante. Il se passe quelque 

chose, dis-moi. On t’a fait un sale coup ? Je peux 

t’aider ? Je te dépose au collège ? »

 

Outrenoir. Peinture. Soulages. Cours d’art plas-

tique avec Mme Peynat en salle 2B. Concentre-toi, 

Lili. Pas sur le cours, non, mais concentre-toi. Trouve 

la solution. Il y a toujours une voie de réchappe.

 

Les mamans savent, à peu près. D’instinct, elles 

devinent. À peu près. La mienne sait que dans sa fille 

quelque chose ne marche plus. Elle croit sûrement 
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que c’est PP, c’est comme ça qu’on appelle Papa 

Parti. Mais non, PP, ça va. C’est classé.

 

J’ai quinze ans. Ce matin, maman a proposé 

qu’on aille prendre l’air un week-end à la mer. Elle 

a parlé de chien aussi, un chien par exemple, pas 

trop gros par contre, et puis gentil, un chien pour 

deux petites femmes seules, a-t-elle plaisanté avant 

de m’annoncer que notre tête-à-tête allait bientôt 

évoluer. 

 

J’ai mal aux coudes, aux chevilles, aux poignets, 

aux genoux, aux mâchoires, au cou et dans le bas 

du dos. Quand je reste debout, sans rien plier de 

mon corps, je sens certaines articulations inconnues 

devenir douloureuses.

 

« Tu as si mauvaise mine, ma Lili, a poursuivi 

maman, tu ne veux vraiment pas aller chez le coif-

feur ? Et puis tu devrais faire attention à tes ongles, 

tu es une jeune fille, ma Lili, réessaie le vernis amer. 

C’est bizarre, l’adolescence, tu le ressens, n’est-ce 

pas ? Ça tiraille un peu en ce moment ? Je te com-

prends… C’est normal. Si tu veux, je viendrai te 

chercher en cours tout à l’heure, on ira faire du 

shopping. Tu as besoin de nouvelles affaires. Tu 

n’en as pas marre de tes salopettes, ma Lili ? L’été 



oui, mais l’hiver… Tu ne voudrais pas porter autre 

chose, d’un peu plus féminin ? J’ai vu le pantalon 

taille haute d’Émilie l’autre fois, il est joli, je peux 

t’en offrir un comme le sien... Demande-lui où elle 

l’a acheté ? »

 

Outrenoir. Avec la lumière qui apparaît, explique 

Mme Peynat, car chez Soulages, à cause des matières, 

des jeux de matière, la lumière, reflet. Doré. L’ombre. 

Incapable de prendre des notes, j’entends un mot 

sur deux. 

« Et puis j’ai quelque chose à te dire, a ajouté 

maman ce matin, me faisant asseoir près d’elle et 

me tendant ma tartine. Mondjo va sans doute venir 

habiter avec nous… Finalement, c’est toi qui avais 

raison. Tu te souviens de tes huit ans à Eurodisney ? 

Tu te souviens de la question que tu nous avais 

posée ? Tu sais, Lili, Mondjo et moi... Ma Lili ? »

 

Outrenoir, sans aucune lumière surgissant des 

matières. 
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. 2

Au début, j’ai sept ans. Maman sourit. Même 

avant qu’il arrive. Georges vient, et elle sourit. Avant 

qu’il arrive. Voilà. C’est comme ça. Sourire. Silence. 

Sonnette. Elle n’a même pas besoin de me dire qu’il 

arrive. Je le sais. Sourire. Je l’entends. Silence. Son-

nette. Je le vois. Rires. Après c’est la joyeuse camara-

derie, terme employé par maman elle-même quand 

je leur demande, dans le Phantom Manor, à Euro-

disney, le jour de mes huit ans avec Georges, s’ils 

sont amoureux ou s’ils le deviendront un jour. Je 

pense Dommage, quand elle rit en m’expliquant 

qu’ils sont plutôt frère et sœur. À la vie à la mort. 

À l’époque, Georges aurait été un beau-père à mon 

goût. Drôle, gentil, patient. Et puis surtout, il rendait 

maman légère, un peu comme si papa n’était jamais 

parti. Alors je fais comme elle, je l’appelle Mondjo.
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Quand papa part, ma mère se précipite sur un gars 

qui commence toutes ses phrases par « si tu n’avais 

pas ta fille ce week-end, on pourrait ». Mais maman 

est réglo. Elle m’a le week-end, et ce n’est pas négo-

ciable. Elle m’a d’ailleurs tous les week-ends puisque, 

quand papa part, il fait les choses en grand : A-ME-

RI-CA. Quand il m’annonce sa destination, des 

étoiles brillent dans ses yeux. Le Titanic, le Concorde, 

d’Aboville traversant l’Atlantique à la rame, je vois 

tout cela écrit sur la casquette Berkeley qui ne quitte 

plus sa tête. Papa vient de réaliser son rêve. La grande 

traversée. Il kiffe. Le jour de son départ, il m’offre 

un réveil avec l’heure de chez lui « pour qu’on soit 

tout le temps ensemble ». « 8 heures à Paris, départ 

pour l’école, 2 heures à Atlanta, papa fait dodo. » Il 

doit m’envoyer un billet pour l’été mais il a trop de 

dépenses sur place. Depuis, c’est plutôt lui qui vient 

en France de temps en temps. On se voit au café, 

on boit des jus de fruits, quelquefois il dit thank you 

au serveur parce qu’il est devenu américain. Il en 

rigole, et puis je regarde sa montre qui reste à l’heure 

de mon réveil, même quand il est en France. Une 

heure est déjà passée, alors il me propose d’emporter 

le touilleur. Je faisais collection quand j’étais petite. 

Il m’en envoie des américains. Je les range dans une 

boîte à chaussures sur laquelle j’ai inscrit PAPA’S 

TOUILLEURS. Quand j’en aurai cent, il reviendra.
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Maman est très seule au départ de papa. Elle n’ar-

rive pas à pleurer, devant moi en tout cas. Ensemble, 

on fait le Chut, et c’est notre moment à nous, serrées 

dans les bras l’une de l’autre. On espère que papa 

ouvre la porte et reprenne sa place, mais on ne le 

dit pas. Elle interrompt le Chut à temps, avant que 

les mots risquent de sortir, parce qu’elle interdit au 

cafard de s’installer. Elle lance généralement une 

soirée film ou un dîner moquette pour améliorer 

l’ambiance. J’ai la responsabilité d’installer par terre 

une nappe de mon choix et on apporte le pique-

nique. En dînant, on joue au Uno, au Dobble Harry 

Potter. On fait « la cause ». C’est quoi ton plus beau 

souvenir ma Lili ? Et ton rêve le plus fou maman ? 

Est-ce que tu as déjà menti maman ? Si tu pouvais te 

transformer en animal, tu préférerais être un oiseau 

ou un poisson Lili ? 

Oui, papa manque à maman, mais moi c’est dif-

férent. La colère me tient compagnie. Et puis on 

est tranquilles toutes les deux, maman et moi, et 

surtout débarrassées des grattements de gorge de 

papa, aux dîners, vers la fin de sa vie ici, quand Kate 

l’appelait et qu’il décrochait en lui parlant comme 

à une patiente, avant de quitter la table, de changer 

de pièce pour bavarder à l’abri de nos oreilles et de 

filer dehors pour « une urgence ». Sauf que papa est 

dermatologue. Donc il prend vraiment maman pour 



une cruche. « Ne dépense pas ton cœur en petite 

monnaie, m’a-t-elle conseillé récemment. Garde-

le précieusement pour quelqu’un d’aussi bien que 

toi. » Après, elle a voulu savoir pourquoi je n’irai pas 

à la soirée d’Émilie. J’ai fait le Chut. Dans ces cas-

là, comme j’ai jadis respecté son silence autour du 

départ de papa, elle respecte les miens autour de mes 

pas-envies. Elle tente bien un ou deux « mais quand 

même », mais je botte en touche. Il y aura Octave ? 

me demande-t-elle. Oui, non, peut-être. A-ME-RI-

CA : ça veut dire étrange sentiment d’éloignement. 

C’est fini avec Octave. Ça n’a d’ailleurs jamais com-

mencé. Mais je fais le Chut.
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. 3

Je viens d’avoir sept ans et Georges quarante-

deux quand il reprend sa place d’âme sœur auprès 

de maman. C’est le mot qu’elle emploie en m’ex-

pliquant le circonflexe et l’e dans l’o. C’était son 

meilleur ami avant papa, et il le redevient tout natu-

rellement au départ de papa. Papa ne l’appréciait 

pas, alors pendant leurs douze ans ensemble, papa 

et maman n’ont pas invité Mondjo très souvent. 

À chaque fois, il venait chez nous avec une copine 

différente, et maman, malgré papa ou la copine pré-

sente, aimait bien montrer qu’eux deux c’était à la 

vie à la mort. Elle parlait d’escalade, des virées en 

week-end d’autrefois et de nuits sous la tente. 

Papa avait le vertige alors maman a dû arrêter 

l’escalade. Ensuite, une fois seule, quand elle peut 

reprendre la grimpe avec Mondjo, elle se sent trop 

rouillée. En revanche, elle m’inscrit chez les Koalas, 
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le mercredi, puis le samedi, parce que Mondjo dit 

que je suis bonne. Il me change tout de suite de 

groupe et je passe chez les Microbes. Je suis fière. 

Mondjo, c’est aussi comme ça qu’il se fait appeler 

au club d’escalade des Palmiers.

 

J’ai huit ans et demi. Papa est parti en Amérique. 

Maman ne pleure toujours pas. Mondjo dort sou-

vent à la maison. Maman et lui dînent ensemble 

puis il reste dormir sur le canapé, soit parce qu’il 

a bu de l’alcool et ne veut pas conduire, soit parce 

que notre appartement le rapproche de son club. 

Il a monté Les Palmiers, un mur d’escalade associé 

à une salle de sport. Il se sent bien depuis qu’il est 

son propre patron. Parfois, on regarde des films. Il 

aime les films pour enfants. Un jour, il me confie 

qu’il regarde souvent des dessins animés au lit avec 

ses copines. Mais c’est un secret de grands. Je ne 

pose pas de questions. Je me demande une chose : 

si papa et maman avaient regardé Inspecteur Gadget, 

auraient-ils trouvé comment rester ensemble ? 

Maman est contente que j’aie une présence mascu-

line. Mondjo m’offre des livres, et un jour il m’ap-

porte du maquillage. Un gloss à la fraise. « J’ai pris 

le plus transparent, t’inquiète », s’excuse-t-il auprès 

de maman qui n’a pas envie que je mette du rouge 

à lèvres avant mes vingt-cinq ans. Il me fait un clin 



17

d’œil. Elle dit « Arrêtez un peu vos cachotteries tous 

les deux ». Je range mon gloss dans le sac à main 

à paillettes qu’il m’a offert la dernière fois. Il me 

couvre de cadeaux, j’aime bien. 

 

Quand maman doit être opérée du genou, elle 

demande à mamie de venir me garder mais elle la 

prévient trop tard, elle ne s’est pas cassé le genou 

assez tôt, mamie apprécie l’anticipation, alors c’est 

Mondjo qui vient me garder. Il me promet qu’on 

va manger McDo-chinois-spaghetti tous les soirs. 

On regarde Pouic-Pouic avec Louis de Funès. Il veut 

savoir si j’aime le Coca, les Chamallows, le chocolat, 

et aussi si j’aime les gouzgouz. Je ne sais pas ce que 

c’est. Ce sont des caresses dans le dos du bout des 

ongles. Je demande à voir, alors il m’en fait sur les 

genoux après. À l’intérieur des genoux. Je trouve 

que ça me lance plus haut, j’aime bien qu’il ne le 

sache pas. 

J’ai le droit de dormir dans son lit. On fait des 

batailles d’oreillers. Je me sens vraiment joyeuse 

et j’ai plusieurs fois envie de l’appeler papa. J’ai 

un nouveau papa beaucoup moins américain que 

l’autre, mais beaucoup plus responsable. Le matin, 

il me réveille à l’heure, il me prépare des crêpes, il 

m’emmène à l’école. Les autres doivent penser que 

c’est mon père, et je suis fière. 



18

Quand maman sort de l’hôpital, Mondjo vient 

nous aider à cause des béquilles. Il fait les courses, 

il porte les sacs. Sonnette. Rires. Il la remet sur pied 

en moins de deux. Papa m’appelle un soir et quand 

je dis que Mondjo est là, il s’esclaffe « Ah ! la verrue 

est de retour ! » Je ne le répète pas à maman pour 

ne pas la peiner. Je trouve ça bizarre « verrue ». Je 

veux demander à papa pourquoi. Je le ferai la pro-

chaine fois qu’il appellera. Et puis non, j’ai le droit 

d’aimer Mondjo, papa est juste un gros jaloux parti. 

Il est désolé qu’on ne se morfonde pas sans lui ! La 

fois d’après, au téléphone, il le traite de parasite. 

Alors cette fois, je demande pourquoi verrue-para-

site ? Il me répond qu’il n’aime pas Mondjo. « Faux 

comme un âne qui recule. » Alors on joue à notre 

expression game. Je dois trouver le plus vite possible 

d’autres expressions qui veulent dire la même chose 

que celle que je viens d’apprendre : faux comme un 

haricot vert bleu ? Faux comme un muet qui crie ? 

Faux comme un soleil noir ? Papa rigole. Il procède 

toujours ainsi quand il est temps de raccrocher. Un 

grand rire en guise de bing. Faux comme un papa 

qui se marre fort. 

 

Je vais à l’escalade une fois par semaine, le mer-

credi, puis deux, le samedi. J’aime bien me sentir 

la favorite. Mondjo est souvent sur ma route, pour 



m’aider à pousser la porte du vestiaire, à enfiler 

mes chaussons, mon baudrier. Il me soulève par les 

sangles pour vérifier qu’il est bien fixé. J’aime quand 

il me fait décoller. Je peux rire presque aussi fort 

que papa qui se force dans ces cas-là. Quelquefois, 

Mondjo m’attire à lui en glissant son doigt dans le 

pontet. Quand on est face à face, tout près, il me 

fait un bisou sur le front. « Tu sens bon. » Je pro-

gresse bien, je demande si je peux y aller trois fois 

par semaine mais maman refuse, à cause de l’école. 

Mondjo la convainc, alors elle accepte. J’y vais le 

vendredi soir, avec les plus jeunes Koalas. Je sers de 

modèle, explique Mondjo. J’ai huit ans et demi et 

je veux être grimpeuse. 
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