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Si vous vous êtes déjà demandé jusqu’où 
vous seriez capable d’aller,

ce livre est pour vous.





The woods are lovely, dark and deep,
But I have promises to keep,
And miles to go before I sleep,
And miles to go before I sleep.

Robert Frost, Stopping by Woods on a Snowy Evening.
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1

Erik leva les yeux vers le rétroviseur. Un doigt sur la vitre, 
Sofia suivait le mouvement staccato d’un flocon de neige qui 
fondait le long du verre, laissant un peu de lui-même dans 
son sillage avant de disparaître.

De nouveau concentré sur la route, il sut que Sofia avait 
perçu son regard. Alors il jeta à nouveau un œil dans le 
rétroviseur et, cette fois, le contact visuel se fit. Juste une 
seconde, avant qu’elle détourne la tête vers la fenêtre pour 
observer une vieille ferme en bois rouge et ses dépendances 
qui défilaient dans un flou floconneux.

Autrefois, cela avait été un jeu avec la sœur de Sofia. Il 
lançait un coup d’œil à Emilie, qui détournait immédiatement 
le regard. Sofia, qui contemplait maintenant les pins chargés 
de neige et les congères noircies, s’en souvenait-elle ? Bien 
sûr que oui.

Selon le GPS, ils arriveraient à destination dans seize 
minutes. Ils rempliraient le coffre de provisions, puis grim-
peraient jusqu’au chalet. Elise voulait qu’ils dînent ensemble 
avant d’aller au lit. Des vêtements confortables. Des bougies. 
Un feu. De la musique. Un agréable dîner familial. Une 
première nuit dans les montagnes. Un nouveau départ.
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Le trajet depuis Tromsø avait ressemblé à une promenade 
de santé. Deux heures et demie, pause-pipi et casse-croûte 
compris, ainsi que les trente minutes en ferry de Breivikeidet 
à Svensby.

Pendant la traversée presque silencieuse, les sommets et 
les versants des montagnes enneigées, teintés du rose de 
l’aube, l’avaient complètement absorbé. Le ciel était d’un bleu 
profond, minéral, l’eau à la proue du ferry, noire, insondable 
et indifférente, sombre miroir entre deux mondes.

Trois jours que ça tombait par intermittence, les engins 
formaient des tas de neige le long des routes pendant que le 
bon peuple dormait. Lui était resté éveillé à les écouter, se 
félicitant de cet intermède dans l’immobilité mortelle de la 
nuit. Ce qui restait de neige sur l’asphalte noir était fouetté 
par le vent, fantômes tourbillonnant devant les phares.

L’idée, en venant dans les Alpes de Lyngen, était d’échapper 
aux dix derniers mois. Pas pour oublier – comment l’auraient-ils 
pu ? – mais pour ressentir autre chose. Pour respirer à nouveau. 
Ils en avaient besoin. Ce qu’Elise n’avait cessé de lui répéter, 
et elle avait sans doute raison. Comme souvent.

Son employeur, les Amis de la Terre Norvège, n’aurait pu 
être plus compréhensif. Ils l’avaient accueillie à bras ouverts 
lors de son retour au travail et organisé cette affectation 
pour faciliter les choses. Et n’était-ce pas lui, Erik, qui avait 
suggéré de louer quelque chose loin de tout et de tous ? L’air 
frais. Le ski. Les aurores boréales.

Les yeux d’Elise s’étaient braqués sur le rétroviseur plus 
d’une fois. Ils fixaient le siège arrière vide à côté de Sofia.

— Il doit se passer un truc aujourd’hui, fit-elle, l’inter-
rompant dans ses pensées.
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Ils arrivaient déjà en ville.
— Je n’aurais jamais imaginé qu’il y aurait autant de monde, 

dit-il, penché sur le volant, cherchant un endroit où se garer.
— Une manifestation, constata Elise en remarquant une 

foule à une centaine de mètres devant eux, rassemblée autour 
d’une estrade improvisée sur une petite place. Karine m’en a 
parlé, mais j’avais oublié que c’était aujourd’hui.

— Karine ? demanda-t-il, sachant qu’elle allait lui faire 
les gros yeux.

— Karine Helgeland. Elle m’a dit de venir à la manif si 
on arrivait à temps.

Il savait qu’elle avait chatté avec cette militante samie du 
coin pour s’informer sur les activités de la société minière 
qui avait acheté un terrain et une ancienne mine de cuivre 
quelque part dans les environs.

— Mais tu as quelques jours de repos avant de commencer 
à travailler, non ? s’enquit-il une fois la voiture garée.

Sur un ton plus conflictuel qu’il n’aurait voulu.
Elise se tourna vers lui en fronçant les sourcils.
— Je te l’ai dit, on a une semaine de vacances avant que 

j’attaque.
Il jeta un coup d’œil au rétroviseur. Sofia regardait par 

la fenêtre. Il avait besoin de sortir. Trop de tension dans la 
voiture. Venant de lui, surtout.

— Je peux faire des recherches le soir, discuter avec quelques 
personnes, poursuivit Elise. Mais on aura nos journées.

Il ne dit rien, puis se tourna vers Sofia, lui adressant un 
sourire qui lui sembla venir d’un étranger.

— Et si on allait faire des courses ? On pourrait prendre 
un peu de chocolat ?
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En guise de réponse, Sofia sourit tout en extirpant son 
bonnet de laine du fouillis de sacs et de vêtements, qu’elle 
enfonça sur sa tête.

— Reste près de moi, ordonna-t-il à Sofia, qui marchait 
derrière lui tandis qu’il se frayait un chemin dans la foule, 
le sac de provisions dans les bras.

— Je la vois, papa.
— Avance, Sofia.
Au premier rang, un groupe d’hommes et de femmes 

brandissaient des pancartes portant des slogans  : Dites 
non au nickel de Novotroitsk et Ce qui se passe dans 
l’Arctique ne se cantonne pas à l’Arctique.

Une pancarte en particulier attira son attention. Elle portait 
la photo d’un éleveur sami et d’un renne, avec ces mots : Où 
irons-nous maintenant ?

Les manifestants, certains arborant les bleu et rouge vif 
de la robe traditionnelle samie, se pressaient autour de l’une 
des leurs, qui s’adressait à la foule, un micro à la main. Ses 
paroles étaient audibles, malgré les cris et le larsen de la sono 
bas de gamme louée pour l’occasion. Novotroitsk Nickel allait 
rouvrir l’ancienne mine de cuivre, expliquait la femme, et 
détruire les pâturages des rennes. La cupidité de cette société 
russe représentait « une nouvelle attaque contre le fragile 
environnement arctique ».

Elise serait au cœur de l’action, songea Erik. Ça ne serait 
pas la plus grande des batailles qu’elle et les Amis de la Terre 
menaient au nom de l’environnement et de ses myriades 
d’espèces. Mais il valait mieux qu’elle soit là plutôt qu’à huit 
cents kilomètres, à faire du lobbying contre le transport 
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de combustible nucléaire usé du golfe de Finlande vers la 
Sibérie, la dernière de ses missions. Il valait mieux qu’ils 
soient ensemble.

— Là, papa ! dit Sofia en se faufilant parmi un groupe 
d’adolescents zombies scotchés à leurs téléphones.

— Je la vois, p’tite mère.
— Papa ! protesta Sofia, faisant mine d’être plus en colère 

qu’elle ne l’était quand il l’appelait par son surnom.
« P’tite mère. » Il la soupçonnait de l’aimer encore un peu, 

du moins de temps en temps.
Postée sur le côté de la scène, Elise regardait une grande 

femme descendre les marches métalliques dans sa direction, 
souriant et agitant la main comme si elles étaient de vieilles 
copines.

Erik continuait à avancer quand un type se mit brusquement 
en travers de son chemin. Il dut piler, si bien qu’une partie 
des courses atterrit sur la neige sale, entre des pieds bottés.

Serrant le sac sous un bras, il se pencha afin de ramasser 
une barquette de viande hachée.

— Regarde où tu vas, gronda le type.
Putain. T’es sérieux ? songea Erik. Il posa le sac sur la neige 

fondue et se redressa pour voir à qui il avait affaire, luttant 
pour maîtriser la poussée d’adrénaline.

— C’est toi qui m’es rentré dedans, affirma-t-il d’un ton 
calme et posé.

— Papa, murmura Sofia.
— Tu vois que dalle derrière ton sac de courses, rétorqua 

le type.
Un Russe, à vue de nez. Jeune et maigre. Des cheveux 

courts, blonds peroxydés, des yeux bleu cobalt et mauvais. 
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Un faciès d’agité qui a quelque chose à prouver. Le genre de 
gueule qu’un père de famille devrait probablement s’efforcer 
d’éviter.

Mais il était trop tard. Erik savait qu’on le défiait. Et aussi 
que ça serait une erreur de tourner le dos à ce type.

— Papa, répéta Sofia, cette fois d’un ton plus pressant.
Erik secoua la tête et se baissa de nouveau.
— Aide-moi, p’tite mère.
Sofia se pencha et ramassa deux boîtes de conserve qu’elle 

remit dans le sac.
— Permettez, fit une voix.
Un homme s’était accroupi à côté d’eux. Il récolta une 

canette de bière échappée du pack, dont il ôta la neige. Erik 
vit le tatouage sur le dos de sa main. La tête féroce d’un loup 
sous un parachute, avec des ailes, ou peut-être des flammes, 
de chaque côté.

— Perso, je préfère la Ringnes, dit-il avec le même accent 
que le type qui l’avait percuté. Une bière d’Oslo, mais qui 
appartient aux Danois. Comme la Norvège autrefois, ajouta-
t-il en lui tendant la canette.

Erik la remit dans le sac avec le reste puis, une fois debout, 
hocha la tête en guise de remerciement. Lorsque l’homme 
lui sourit, il remarqua la cicatrice pâle fendant ses lèvres et 
son menton. Il était grand – pas loin de deux mètres. Un 
visage fin. Autant son regard était fixe et droit, autant celui 
de l’autre type était vague et fuyant.

— Excusez-nous, reprit l’homme en faisant un geste vers 
le malotru. Mon frère est… maladroit. Et ses manières, pas 
toujours convenables.
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Le blond, manifestement furieux d’avoir été écarté d’un 
revers de main, inclina la tête d’un air tout sauf sincère. Erik 
cala le sac à provisions au creux de son bras gauche et tendit 
l’autre main à Sofia, qui la saisit fermement.

Les haut-parleurs couinèrent. « Nous devons protéger ce 
qui nous appartient, lança la manifestante samie. Ne rien 
faire serait une trahison envers nos ancêtres, nos enfants et 
les enfants de nos enfants… »

— Allons retrouver maman.
Ensemble ils se frayèrent un chemin jusqu’à Elise, toujours 

en compagnie de la militante.
— Erik, je te présente Karine, fit Elise en souriant.
— Enchanté, répondit Erik.
— Et j’en déduis que tu es Sofia, dit Karine en reculant 

pour examiner la petite, qui articula un timide bonjour. J’ai 
beaucoup entendu parler de toi.

— Karine m’a aidée à préparer l’enquête sur Novotroitsk 
Nickel, expliqua Elise. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans 
elle, ajouta-t-elle avec un clin d’œil à son amie.

Erik se doutait que Karine avait aussi aidé Elise dans d’autres 
domaines. Il y avait généralement du vin ou un gin bien tassé 
lors de ces appels Skype de fin de soirée. Environ une semaine 
plus tôt, il était entré dans le bureau pour apporter à Elise 
sa tasse de thé vert habituelle et avait vu qu’elle avait pleuré. 
Il n’avait rien dit. Si Elise se confiait à Karine Helgeland, 
c’était plutôt une bonne chose, non ?

— Il y a pas mal de monde, dit Erik à Karine, en indiquant 
du menton la foule autour d’eux.

— On fait ce qu’on peut, répondit-elle.
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Elle semblait avoir une bonne cinquantaine d’années, et 
si la vie au grand air avait marqué ses traits, lui donnant un 
air sévère, ses yeux avaient conservé une espièglerie juvénile.

— Tu ne trouves pas que le kofte de Karine est magnifique, 
Sofia ? demanda Elise en désignant la robe traditionnelle en 
feutre de la militante, avec ses rubans multicolores, ses pièces 
en étain cousues et son bonnet de laine rouge.

Sofia acquiesça d’un signe de tête.
Karine lui sourit.
— D’habitude, je ne le porte que pour la fête nationale 

samie…
— Le 6 février, l’interrompit Sofia.
Karine lança un regard impressionné à Elise, puis se 

concentra de nouveau sur Sofia.
— Mais, aujourd’hui, nous sommes fiers de notre héritage 

et nous défendons notre terre, qui ne peut pas plaider sa cause 
elle-même, dit-elle avec une pointe de malice dans la voix.

Puis, pour détendre l’atmosphère, elle retira son bonnet 
et se pencha vers Sofia.

— Pour être honnête avec toi, ça gratte horriblement. (Elle 
ébouriffa ses courts cheveux bruns, puis se redressa et posa 
une main sur l’épaule d’Elise.) Nous sommes très heureux 
qu’Elise soit là, reprit-elle en élevant la voix par-dessus le 
haut-parleur. Ensemble, nous veillerons à ce que la terre soit 
protégée… Mais vous avez fait un long voyage, vous devez 
avoir envie de vous installer là-haut.

Elle désigna les montagnes enneigées, à l’ouest de la ville, 
puis sonda Erik du regard avant d’ajouter :

— Pourquoi ne viendriez-vous pas dîner samedi soir ? Si 
vous n’avez pas déjà prévu quelque chose…
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Avant qu’Erik puisse répondre, Karine s’était retournée 
pour accueillir un bel homme aux cheveux argentés qui 
descendait de l’estrade branlante. Un sourire éclairait son 
visage buriné par le soleil et le vent.

— Voici mon mari, Lars, reprit Karine. Lars, je te présente 
Elise Amdahl et son mari, Erik.

Lars lui serra fermement la main et fit un signe de tête à 
Elise.

— Et qui est-ce que je vois là ? demanda-t-il en regar-
dant Sofia. Une jeune aventurière venue jusqu’ici pour voir 
comment on vit, nous autres trolls des montagnes ?

— Je m’appelle Sofia, répondit-elle avec un coup d’œil à 
sa mère pour se rassurer.

— Quel âge as-tu ? Quinze ans ? Seize ans ?
— Presque treize ans.
— Je suis ravi de te rencontrer, Sofia.
Karine et Elise échangèrent un sourire.
— Les Amdahl viennent dîner samedi, annonça Karine à 

Lars, qui leva les sourcils, aussi surpris que lui de la rapidité 
avec laquelle tout cela s’était goupillé.

— On a hâte d’y être, répondit Elise. Vous nous direz 
quoi apporter. À samedi !

Erik leva la main en signe d’adieu. À travers la foule, il 
aperçut le grand type balafré qui l’avait aidé à ramasser ses 
courses. Leurs regards se croisèrent et l’homme lui fit un 
cordial signe de tête.

— En route, p’tite mère, lança Erik à sa fille.

Sofia fut très enthousiasmée par le trajet jusqu’au chalet, 
surtout lorsqu’ils quittèrent les routes dégagées et qu’ils durent 
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mettre les chaînes. Erik la laissa l’aider à attacher les sangles 
et les clips, ce qui ajouta une demi-heure au trajet. Mais ça 
valait la peine de voir son visage lorsqu’elle remontait dans 
la voiture, soufflant dans ses mains jointes, les joues rougies 
par le froid.

Enlevant son bonnet et se frottant les mains vers l’air chaud 
de la climatisation, Elise lui sourit d’une façon qui, cela le 
frappa, lui avait manqué. Ils continuèrent à rouler sur la 
piste sinueuse qui grimpait dans la montagne en direction de 
Jiekkevárri, le plus haut sommet du comté de Troms, culmi-
nant à près de deux mille mètres. Ils dépassèrent des refuges 
à moitié cachés et des chalets construits une quarantaine 
d’années auparavant, entre des champs à l’épais manteau blanc 
et de grands épicéas ployant sous la neige, comme maudits 
par un sort qui les avait figés dans le temps. Le moteur à 
essence de la Mitsubishi ronronnait, générant de l’énergie 
pour les supplétifs électriques. Les chaînes cliquetaient sous 
les roues, mordant l’épaisse couche de neige. Ils venaient, 
tels des pèlerins du Nouveau Monde, offrir des sacrifices à 
l’Ancien Monde.

De temps en temps, ils croisaient des véhicules – les 4×4 
d’autres propriétaires de chalets, la plupart avec un coffre à 
skis Thule sur le toit, comme le leur – ou, parfois, la dénei-
geuse jaune avec ses feux clignotants, génératrice de son 
propre blizzard et projetant de la neige sur les congères de 
chaque côté de la route. Pour trois mille couronnes par an, 
elle gardait ouverte la piste menant à votre chalet.

— On doit une fière chandelle à quelqu’un, dit Erik quand 
ils quittèrent la route à gauche pour constater que la piste 
était dégagée.
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Sur les toits, en revanche, il y avait un mètre de neige qui, 
surplombant les pignons, défiait la gravité, comme suspendue 
dans le temps par la même magie que celle qui conservait 
les sculptures de glace jaillissant des parois rocheuses ou les 
arbres anormalement immobiles sous leur épais fardeau blanc.

Le même sort le retenait, lui aussi, songea Erik.
Il était deux heures et quart, et la nuit tombait déjà quand 

Elise tourna la clé dans la serrure. À l’intérieur, l’odeur de pin 
lui rappela une centaine de vacances, enfant et adulte, par fjords 
et par montagnes. Ils allumèrent lampes et bougies, et il nettoya 
la suie de la vitre du poêle Jøtul avant de s’occuper du feu tandis 
qu’Elise faisait du café et que Sofia découvrait sa chambre. Penché 
en avant, il regarda les flammes, d’abord timides, puis plus vives 
alors qu’elles se nourrissaient du petit bois et léchaient le bouleau 
sec, dont l’écorce blanche et lépreuse prenait comme du papier. 
« Le froid est assis dans les murs », avait l’habitude de dire sa 
grand-mère. C’est seulement maintenant qu’il comprit vraiment 
ce que cela signifiait. Rapidement, le feu se mit à ronronner, les 
flammes effleurant le verre, et le poêle tintait à mesure que le 
métal se dilatait sous l’effet de la chaleur. L’ouverture du chalet 
était un rituel, comme si on lui disait « On va apprendre à se 
connaître mais, pour l’instant, sache que tu es à nous et que 
nous sommes à toi ».

Il ressentit un calme qui lui avait fait défaut ces dix derniers 
mois. Un apaisement au creux du ventre et dans son cœur. Mais 
à peine eut-il ressenti ce changement bienvenu que le souvenir 
du cri lui revint. La boule au ventre tandis qu’il regardait. Sa 
réaction, beaucoup, beaucoup trop tardive. Il secoua violemment 
la tête comme pour déloger la vision, ravala la bile qui lui brûlait 
la gorge, se leva de sa chaise et sortit chercher des bûches.
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Le lendemain matin, après quatre tasses de café pour 
compenser une nouvelle nuit de sommeil haché et hanté, il 
sortit deux pelles à neige de la remise. Elise et lui se mirent 
au travail pour dégager un passage entre la voiture et la porte 
du chalet. Sofia se rendit aussi utile. Elle vida les cendres du 
poêle, remplit le panier de bûches entreposées sous l’avant-toit 
et réapprovisionnées à la fin de la dernière saison, puis sortit les 
skis et les raquettes du coffre de toit de l’auto pour les déposer 
sous le porche. Elle les rangea soigneusement dans le rack fixé 
au mur. Puis elle disparut à l’intérieur tandis qu’il transportait 
une échelle depuis la remise, Elise toujours occupée à déneiger 
avec la pelle. Il avait décidé de dégager au moins la moitié de la 
neige avant le déjeuner.

— S’il te plaît, ne tombe pas, lui cria Elise alors qu’il atteignait 
le haut de l’échelle et s’apprêtait à se hisser sur le toit.

Cet avertissement inutile le frappa comme un coup à la poitrine. 
Un moment, il se raccrocha à l’échelle, ne voulant pas baisser 
les yeux vers Elise. Il savait qu’elle regrettait déjà ses paroles.

Il grimpa sur le toit, puis fit deux pas pour récupérer la pelle. 
Il entendit Elise se remettre au travail et essaya de deviner où 
le toit se terminait et où le surplomb commençait. Du coin de 
l’œil, il perçut alors un mouvement. Vêtue de son équipement 
Helly Hansen et chaussée de raquettes, prête à rejoindre une 
expédition polaire d’Amundsen1, Sofia remontait la pente en 
direction de la pinède située derrière le chalet.

— Où vas-tu ? lui cria Erik.
Sofia s’immobilisa, lui tournant le dos un instant, comme 

si elle savait qu’on allait lui demander des comptes.

1. Roald Amundsen, explorateur célèbre pour ses expéditions dans les 
deux pôles. Décédé en 1928.
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— Je pars en exploration, c’est tout, répondit-elle, levant 
une main gantée dans laquelle Erik devina le canif reçu à Noël.

Un Victorinox Huntsman à quinze fonctions. Le seul cadeau 
qu’elle avait demandé. Et Erik sentait tous ses muscles se 
crisper chaque fois qu’il la voyait ouvrir et fermer les lames 
et autres outils tranchants.

— Non, Sofia, reste ici, dit-il en agitant la pelle.
— Mais, papa, je veux juste jeter un coup d’œil.
— Et moi je veux que tu restes là où on peut te voir !
— Parce que tu ne veux pas que je meure, moi aussi ?
Des mots chuchotés, mais le son voyage si bien sur la neige 

qu’il les entendit. Elise aussi. Ils se regardèrent, et décidèrent 
tacitement de ne pas relever.

— Et si elle promet de ne pas aller loin ? suggéra Elise, 
en regardant le ciel, puis sa montre. (Il devina qu’il était 
environ midi.) Il va faire jour pendant encore deux heures, 
ajouta-t-elle. Ce serait dommage qu’elle n’en profite pas.

— Non, insista-t-il, plus fort qu’il n’aurait voulu.
Elise secoua la tête, puis posa sa pelle et se dirigea vers 

le porche.
— Où vas-tu ? demanda-t-il.
— Il faut bien que quelqu’un prépare le déjeuner.
Sofia la suivit, tête baissée et poings serrés. L’instant 

d’après, Erik sentit sous ses pieds la vibration de la porte qui 
claquait. Il s’étonna que cela n’ait pas provoqué une chute de 
neige, et la sienne avec.

— Merde, lâcha-t-il.
Dès le premier jour, Sofia boudait, et Elise était furax. Tant 

pis pour le gentil périple familial en montagne. « Merde ! », 
s’exclama-t-il une deuxième fois, enfonçant sa pelle dans la 
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neige avant de balancer son contenu au loin. Et moi qui me 
planque là, sur ce foutu toit, songea-t-il, comme si ça allait aider.

La pelle s’enfonça de nouveau et la neige vola. Il se perdait 
dans cette tâche. En vérité, il aimait cette corvée répétitive, 
la chaleur dans ses bras et dans le bas du dos. Le rythme de 
sa respiration et les pulsations dans ses oreilles. La paix que 
lui procurait le mouvement.

C’est lorsqu’il restait sans rien faire que son esprit s’emballait 
furieusement, tel un oiseau piégé dans une pièce sans issue.


