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The woods are lovely, dark and deep,
But I have promises to keep,
And miles to go before I sleep,
And miles to go before I sleep.
RoBerT FRrOST, Stopping by Woods on a Snowy Evening.






Erik leva les yeux vers le rétroviseur. Un doigt sur la vitre,
Sofia suivait le mouvement staccato d’un flocon de neige qui
fondait le long du verre, laissant un peu de lui-méme dans
son sillage avant de disparaitre.

De nouveau concentré sur la route, il sut que Sofia avait
percu son regard. Alors il jeta a nouveau un ceil dans le
rétroviseur et, cette fois, le contact visuel se fit. Juste une
seconde, avant qu'elle détourne la téte vers la fenétre pour
observer une vieille ferme en bois rouge et ses dépendances
qui défilaient dans un flou floconneux.

Autrefois, cela avait été un jeu avec la sceur de Sofia. Il
langait un coup d’ceil 2 Emilie, qui détournait immédiatement
le regard. Sofia, qui contemplait maintenant les pins chargés
de neige et les congeres noircies, s'en souvenait-elle ? Bien
sir que oul.

Selon le GPS, ils arriveraient a destination dans seize
minutes. Ils rempliraient le coftre de provisions, puis grim-
peraient jusqu'au chalet. Elise voulait qu’ils dinent ensemble
avant d’aller au lit. Des vétements confortables. Des bougies.
Un feu. De la musique. Un agréable diner familial. Une
premiére nuit dans les montagnes. Un nouveau départ.
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Le trajet depuis Tromse avait ressemblé 4 une promenade
de santé. Deux heures et demie, pause-pipi et casse-crolte
compris, ainsi que les trente minutes en ferry de Breivikeidet
a Svensby.

Pendant la traversée presque silencieuse, les sommets et
les versants des montagnes enneigées, teintés du rose de
l'aube, I'avaient complétement absorbé. Le ciel était d’un bleu
profond, minéral, l'eau a la proue du ferry, noire, insondable
et indifférente, sombre miroir entre deux mondes.

Trois jours que ¢a tombait par intermittence, les engins
formaient des tas de neige le long des routes pendant que le
bon peuple dormait. Lui était resté éveillé a les écouter, se
félicitant de cet interméde dans I'immobilité mortelle de la
nuit. Ce qui restait de neige sur I'asphalte noir était fouetté
par le vent, fantomes tourbillonnant devant les phares.

L’idée, en venant dans les Alpes de Lyngen, était d’échapper
aux dix derniers mois. Pas pour oublier — comment l'auraient-ils
pu ? — mais pour ressentir autre chose. Pour respirer a nouveau.
Ils en avaient besoin. Ce qu’Elise n’avait cessé de lui répéter,
et elle avait sans doute raison. Comme souvent.

Son employeur, les Amis de la Terre Norvege, naurait pu
étre plus compréhensif. Ils I'avaient accueillie 4 bras ouverts
lors de son retour au travail et organisé cette affectation
pour faciliter les choses. Et n’était-ce pas lui, Erik, qui avait
suggéré de louer quelque chose loin de tout et de tous ? L'air
frais. Le ski. Les aurores boréales.

Les yeux d’Elise s’étaient braqués sur le rétroviseur plus
d’une fois. Ils fixaient le si¢ge arriére vide a coté de Sofia.

— 11 doit se passer un truc aujourd’hui, fit-elle, 'inter-
rompant dans ses pensées.
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Ils arrivaient déja en ville.

— Je n'aurais jamais imaginé qu’il y aurait autant de monde,
dit-il, penché sur le volant, cherchant un endroit ot se garer.

— Une manifestation, constata Elise en remarquant une
foule a une centaine de métres devant eux, rassemblée autour
d’une estrade improvisée sur une petite place. Karine m’en a
parlé, mais j’avais oublié que ¢’était aujourd’hui.

— Karine ? demanda-t-il, sachant qu'elle allait lui faire
les gros yeux.

— Karine Helgeland. Elle m’a dit de venir a la manif si
on arrivait a temps.

Il savait qu'elle avait chatté avec cette militante samie du
coin pour s’informer sur les activités de la société miniere
qui avait acheté un terrain et une ancienne mine de cuivre
quelque part dans les environs.

— Mais tu as quelques jours de repos avant de commencer
a travailler, non ? s'enquit-il une fois la voiture garée.

Sur un ton plus conflictuel qu’il n'aurait voulu.

Elise se tourna vers lui en frongant les sourcils.

— Je te l'ai dit, on a une semaine de vacances avant que
jattaque.

Il jeta un coup d’eeil au rétroviseur. Sofia regardait par
la fenétre. Il avait besoin de sortir. Trop de tension dans la
voiture. Venant de lui, surtout.

— Je peux faire des recherches le soir, discuter avec quelques
personnes, poursuivit Elise. Mais on aura nos journées.

Il ne dit rien, puis se tourna vers Sofia, lui adressant un
sourire qui lui sembla venir d'un étranger.

— Et si on allait faire des courses ? On pourrait prendre
un peu de chocolat ?
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En guise de réponse, Sofia sourit tout en extirpant son
bonnet de laine du fouillis de sacs et de vétements, qu'elle
enfonga sur sa téte.

— Reste pres de moi, ordonna-t-il a Sofia, qui marchait
derriere lui tandis qu’il se frayait un chemin dans la foule,
le sac de provisions dans les bras.

— Je la vois, papa.

— Awvance, Sofia.

Au premier rang, un groupe d’hommes et de femmes
brandissaient des pancartes portant des slogans : DITES
NON AU NICKEL DE NOVOTROITSK et CE QUI SE PASSE DANS
LARCTIQUE NE SE CANTONNE PAS A UARCTIQUE.

Une pancarte en particulier attira son attention. Elle portait
la photo d’un éleveur sami et d’un renne, avec ces mots : OU
IRONS-NOUS MAINTENANT ?

Les manifestants, certains arborant les bleu et rouge vif
de la robe traditionnelle samie, se pressaient autour de I'une
des leurs, qui s’adressait a la foule, un micro a la main. Ses
paroles étaient audibles, malgré les cris et le larsen de la sono
bas de gamme louée pour 'occasion. Novotroitsk Nickel allait
rouvrir 'ancienne mine de cuivre, expliquait la femme, et
détruire les paturages des rennes. La cupidité de cette société
russe représentait « une nouvelle attaque contre le fragile
environnement arctique ».

Elise serait au cceur de I'action, songea Erik. Ca ne serait
pas la plus grande des batailles quelle et les Amis de la Terre
menaient au nom de l'environnement et de ses myriades
d’especes. Mais il valait mieux qu’elle soit 1a plutét qu’a huit
cents kilomeétres, a faire du lobbying contre le transport
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de combustible nucléaire usé du golfe de Finlande vers la
Sibérie, la derniere de ses missions. Il valait mieux qu’ils
soient ensemble.

— La, papa ! dit Sofia en se faufilant parmi un groupe
d’adolescents zombies scotchés a leurs téléphones.

— Je la vois, p'tite mére.

— Papa ! protesta Sofia, faisant mine d’étre plus en colere
quelle ne I’était quand il l'appelait par son surnom.

« P’tite mére. » I11a soupconnait de I'aimer encore un peu,
du moins de temps en temps.

Postée sur le coté de la scéne, Elise regardait une grande
femme descendre les marches métalliques dans sa direction,
souriant et agitant la main comme si elles étaient de vieilles
copines.

Erik continuait a avancer quand un type se mit brusquement
en travers de son chemin. Il dut piler, si bien qu'une partie
des courses atterrit sur la neige sale, entre des pieds bottés.

Serrant le sac sous un bras, il se pencha afin de ramasser
une barquette de viande hachée.

— Regarde ot tu vas, gronda le type.

Putain. T'es sérieux 2 songea Erik. Il posa le sac sur la neige
fondue et se redressa pour voir a qui il avait affaire, luttant
pour maitriser la poussée d’adrénaline.

— Cest toi qui m’es rentré dedans, affirma-t-il d’'un ton
calme et posé.

— Papa, murmura Sofia.

— Tu vois que dalle derriere ton sac de courses, rétorqua
le type.

Un Russe, a vue de nez. Jeune et maigre. Des cheveux
courts, blonds peroxydés, des yeux bleu cobalt et mauvais.
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Un facies d’agité qui a quelque chose a prouver. Le genre de
gueule qu'un pere de famille devrait probablement s’efforcer
d’éviter.

Mais il était trop tard. Erik savait qu'on le défiait. Et aussi
que ¢a serait une erreur de tourner le dos a ce type.

— Papa, répéta Sofia, cette fois d’un ton plus pressant.

Erik secoua la téte et se baissa de nouveau.

— Aide-moi, p'tite meére.

Sofia se pencha et ramassa deux boites de conserve quelle
remit dans le sac.

— Permettez, fit une voix.

Un homme s’était accroupi a c6té d’eux. Il récolta une
canette de biere échappée du pack, dont il 6ta la neige. Erik
vit le tatouage sur le dos de sa main. La téte féroce d’un loup
sous un parachute, avec des ailes, ou peut-étre des flammes,
de chaque coté.

— Perso, je préféere la Ringnes, dit-il avec le méme accent
que le type qui l'avait percuté. Une biere d’Oslo, mais qui
appartient aux Danois. Comme la Norvege autrefois, ajouta-
t-il en lui tendant la canette.

Erik la remit dans le sac avec le reste puis, une fois debout,
hocha la téte en guise de remerciement. Lorsque ’homme
lui sourit, il remarqua la cicatrice pale fendant ses levres et
son menton. Il était grand — pas loin de deux metres. Un
visage fin. Autant son regard était fixe et droit, autant celui
de l'autre type était vague et fuyant.

— Excusez-nous, reprit 'homme en faisant un geste vers
le malotru. Mon frere est... maladroit. Et ses maniéres, pas
toujours convenables.
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Le blond, manifestement furieux d’avoir été écarté d’un
revers de main, inclina la téte d’un air tout sauf sincére. Erik
cala le sac a provisions au creux de son bras gauche et tendit
l'autre main a Sofia, qui la saisit fermement.

Les haut-parleurs couinérent. « Nous devons protéger ce
qui nous appartient, lan¢a la manifestante samie. Ne rien
faire serait une trahison envers nos ancétres, nos enfants et
les enfants de nos enfants... »

— Allons retrouver maman.

Ensemble ils se frayerent un chemin jusqu’a Elise, toujours
en compagnie de la militante.

— Erik, je te présente Karine, fit Elise en souriant.

— Enchanté, répondit Erik.

— Et jen déduis que tu es Sofia, dit Karine en reculant
pour examiner la petite, qui articula un timide bonjour. J’ai
beaucoup entendu parler de toi.

— Karine m’a aidée a préparer I'enquéte sur Novotroitsk
Nickel, expliqua Elise. Je ne sais pas ce que jaurais fait sans
elle, ajouta-t-elle avec un clin d’ceil 4 son amie.

Erik se doutait que Karine avait aussi aidé Elise dans d’autres
domaines. Il y avait généralement du vin ou un gin bien tassé
lors de ces appels Skype de fin de soirée. Environ une semaine
plus tét, il était entré dans le bureau pour apporter a Elise
sa tasse de thé vert habituelle et avait vu quelle avait pleuré.
Il n’avait rien dit. Si Elise se confiait a Karine Helgeland,
¢’était plutot une bonne chose, non ?

— Ilya pas mal de monde, dit Erik a Karine, en indiquant
du menton la foule autour d’eux.

— On fait ce quion peut, répondit-elle.
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Elle semblait avoir une bonne cinquantaine d’années, et
si la vie au grand air avait marqué ses traits, lui donnant un
air sévere, ses yeux avaient conservé une espieglerie juvénile.

— 'Tu ne trouves pas que le 4offe de Karine est magnifique,
Sofia ? demanda Elise en désignant la robe traditionnelle en
teutre de la militante, avec ses rubans multicolores, ses piéces
en étain cousues et son bonnet de laine rouge.

Sofia acquies¢a d’un signe de téte.

Karine lui sourit.

— D’habitude, je ne le porte que pour la féte nationale
samie...

— Le 6 février, 'interrompit Sofia.

Karine langa un regard impressionné a Elise, puis se
concentra de nouveau sur Sofia.

— Mais, aujourd’hui, nous sommes fiers de notre héritage
et nous défendons notre terre, qui ne peut pas plaider sa cause
elle-méme, dit-elle avec une pointe de malice dans la voix.

Puis, pour détendre 'atmospheére, elle retira son bonnet
et se pencha vers Sofia.

— Pour étre honnéte avec toi, ¢a gratte horriblement. (Elle
ébourifta ses courts cheveux bruns, puis se redressa et posa
une main sur I’épaule d’Elise.) Nous sommes trés heureux
qu'Elise soit 1a, reprit-elle en élevant la voix par-dessus le
haut-parleur. Ensemble, nous veillerons a ce que la terre soit
protégée... Mais vous avez fait un long voyage, vous devez
avoir envie de vous installer 1a-haut.

Elle désigna les montagnes enneigées, a 'ouest de la ville,
puis sonda Erik du regard avant d’ajouter :

— Pourquoi ne viendriez-vous pas diner samedi soir ? Si
vous navez pas déja prévu quelque chose...
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Avant qu'Erik puisse répondre, Karine s’était retournée
pour accueillir un bel homme aux cheveux argentés qui
descendait de l'estrade branlante. Un sourire éclairait son
visage buriné par le soleil et le vent.

— Voici mon mari, Lars, reprit Karine. Lars, je te présente
Elise Amdahl et son mari, Erik.

Lars lui serra fermement la main et fit un signe de téte a
Elise.

— Et qui est-ce que je vois la ? demanda-t-il en regar-
dant Sofia. Une jeune aventuriére venue jusqu’ici pour voir
comment on vit, nous autres trolls des montagnes ?

— Je m’appelle Sofia, répondit-elle avec un coup d’ceil a
sa mere pour se rassurer.

— Quel age as-tu ? Quinze ans ? Seize ans ?

— Presque treize ans.

— Je suis ravi de te rencontrer, Sofia.

Karine et Elise échangérent un sourire.

— Les Amdahl viennent diner samedi, annong¢a Karine a
Lars, qui leva les sourcils, aussi surpris que lui de la rapidité
avec laquelle tout cela s'était goupillé.

— On a hite d’y étre, répondit Elise. Vous nous direz
quoi apporter. A samedi !

Erik leva la main en signe d’adieu. A travers la foule, il
apercut le grand type balafré qui I'avait aidé a ramasser ses
courses. Leurs regards se croisérent et ’homme lui fit un
cordial signe de téte.

— En route, p'tite mére, lanca Erik a sa fille.

Sofia fut tres enthousiasmée par le trajet jusqu’au chalet,
surtout lorsqu’ils quittérent les routes dégagées et qu’ils durent
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mettre les chaines. Erik la laissa I'aider a attacher les sangles
et les clips, ce qui ajouta une demi-heure au trajet. Mais ¢a
valait la peine de voir son visage lorsquelle remontait dans
la voiture, soufflant dans ses mains jointes, les joues rougies
par le froid.

Enlevant son bonnet et se frottant les mains vers ’air chaud
de la climatisation, Elise lui sourit d’une facon qui, cela le
frappa, lui avait manqué. Ils continuérent a rouler sur la
piste sinueuse qui grimpait dans la montagne en direction de
Jiekkevirri, le plus haut sommet du comté de Troms, culmi-
nant a prés de deux mille metres. Ils dépassérent des refuges
a moitié cachés et des chalets construits une quarantaine
d’années auparavant, entre des champs 4 1’épais manteau blanc
et de grands épicéas ployant sous la neige, comme maudits
par un sort qui les avait figés dans le temps. Le moteur a
essence de la Mitsubishi ronronnait, générant de 1’énergie
pour les supplétifs électriques. Les chaines cliquetaient sous
les roues, mordant 1’épaisse couche de neige. Ils venaient,
tels des pelerins du Nouveau Monde, oftrir des sacrifices a
I’Ancien Monde.

De temps en temps, ils croisaient des véhicules — les 4x4
d’autres propriétaires de chalets, la plupart avec un coftre a
skis Thule sur le toit, comme le leur — ou, parfois, la dénei-
geuse jaune avec ses feux clignotants, génératrice de son
propre blizzard et projetant de la neige sur les congeres de
chaque coté de la route. Pour trois mille couronnes par an,
elle gardait ouverte la piste menant a votre chalet.

— On doit une fiére chandelle 4 quelqu’un, dit Erik quand
ils quittérent la route a gauche pour constater que la piste
était dégagée.
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Sur les toits, en revanche, il y avait un métre de neige qui,
surplombant les pignons, défiait la gravité, comme suspendue
dans le temps par la méme magie que celle qui conservait
les sculptures de glace jaillissant des parois rocheuses ou les
arbres anormalement immobiles sous leur épais fardeau blanc.

Le méme sort le retenait, lui aussi, songea Erik.

I1 était deux heures et quart, et la nuit tombait déja quand
Elise tourna la clé dans la serrure. A Pintérieur, l'odeur de pin
lui rappela une centaine de vacances, enfant et adulte, par fjords
et par montagnes. Ils allumeérent lampes et bougies, et il nettoya
la suie de la vitre du poéle Jotul avant de soccuper du feu tandis
qu'Elise faisait du café et que Sofia découvrait sa chambre. Penché
en avant, il regarda les flammes, d’abord timides, puis plus vives
alors qulelles se nourrissaient du petit bois et 1échaient le bouleau
sec, dont I’écorce blanche et l1épreuse prenait comme du papier.
« Le froid est assis dans les murs », avait ’habitude de dire sa
grand-meére. Clest seulement maintenant qu’il comprit vraiment
ce que cela signifiait. Rapidement, le feu se mit a ronronner, les
flammes effleurant le verre, et le poéle tintait a mesure que le
métal se dilatait sous l'effet de la chaleur. Louverture du chalet
était un rituel, comme si on lui disait « On va apprendre a se
connaitre mais, pour l'instant, sache que tu es 4 nous et que
nous sommes a toi ».

Il ressentit un calme qui lui avait fait défaut ces dix derniers
mois. Un apaisement au creux du ventre et dans son coeur. Mais
a peine eut-il ressenti ce changement bienvenu que le souvenir
du cri lui revint. La boule au ventre tandis qu’il regardait. Sa
réaction, beaucoup, beaucoup trop tardive. Il secoua violemment
la téte comme pour déloger la vision, ravala la bile qui lui brtlait
la gorge, se leva de sa chaise et sortit chercher des buches.
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Le lendemain matin, aprés quatre tasses de café pour
compenser une nouvelle nuit de sommeil haché et hanté, il
sortit deux pelles a neige de la remise. Elise et lui se mirent
au travail pour dégager un passage entre la voiture et la porte
du chalet. Sofia se rendit aussi utile. Elle vida les cendres du
poéle, remplit le panier de blches entreposées sous l'avant-toit
et réapprovisionnées a la fin de la derniére saison, puis sortit les
skis et les raquettes du coffre de toit de I'auto pour les déposer
sous le porche. Elle les rangea soigneusement dans le rack fixé
au mur. Puis elle disparut a U'intérieur tandis qu'il transportait
une échelle depuis la remise, Elise toujours occupée a déneiger
avec la pelle. Il avait décidé de dégager au moins la moitié de la
neige avant le déjeuner.

— S'il te plait, ne tombe pas, lui cria Elise alors qu'il atteignait
le haut de I'échelle et sSapprétait a se hisser sur le toit.

Cet avertissement inutile le frappa comme un coup a la poitrine.
Un moment, il se raccrocha a I’échelle, ne voulant pas baisser
les yeux vers Elise. Il savait quelle regrettait déja ses paroles.

I1 grimpa sur le toit, puis fit deux pas pour récupérer la pelle.
Il entendit Elise se remettre au travail et essaya de deviner ou
le toit se terminait et ot le surplomb commengait. Du coin de
I'ceil, il pergut alors un mouvement. Vétue de son équipement
Helly Hansen et chaussée de raquettes, préte a rejoindre une
expédition polaire d’Amundsen’, Sofia remontait la pente en
direction de la pinede située derriere le chalet.

— Ou vas-tu ? lui cria Erik.

Sofia s'immobilisa, lui tournant le dos un instant, comme
si elle savait quion allait lui demander des comptes.

1. Roald Amundsen, explorateur célebre pour ses expéditions dans les
deux poles. Décédé en 1928.
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— Je pars en exploration, c’est tout, répondit-elle, levant
une main gantée dans laquelle Erik devina le canif recu a Noé€l.

Un Victorinox Huntsman a quinze fonctions. Le seul cadeau
quelle avait demandé. Et Erik sentait tous ses muscles se
crisper chaque fois qu’il la voyait ouvrir et fermer les lames
et autres outils tranchants.

— Non, Sofia, reste ici, dit-il en agitant la pelle.

— Mais, papa, je veux juste jeter un coup d’ceil.

— Et moi je veux que tu restes la ot on peut te voir !

— Parce que tu ne veux pas que je meure, moi aussi ?

Des mots chuchotés, mais le son voyage si bien sur la neige
qu’il les entendit. Elise aussi. Ils se regardérent, et décidérent
tacitement de ne pas relever.

— Et si elle promet de ne pas aller loin ? suggéra Elise,
en regardant le ciel, puis sa montre. (Il devina qu’il était
environ midi.) Il va faire jour pendant encore deux heures,
ajouta-t-elle. Ce serait dommage quelle n’en profite pas.

— Non, insista-t-il, plus fort qu’il naurait voulu.

Elise secoua la téte, puis posa sa pelle et se dirigea vers
le porche.

— Ou vas-tu ? demanda-t-il.

— Il faut bien que quelqu’un prépare le déjeuner.

Sofia la suivit, téte baissée et poings serrés. L'instant
d’apres, Erik sentit sous ses pieds la vibration de la porte qui
claquait. Il s’étonna que cela n’ait pas provoqué une chute de
neige, et la sienne avec.

— Merde, lacha-t-il.

Dé¢s le premier jour, Sofia boudait, et Elise était furax. Tant
pis pour le gentil périple familial en montagne. « Merde ! »,
sexclama-t-il une deuxiéme fois, enfongant sa pelle dans la
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neige avant de balancer son contenu au loin. £t moi qui me
planque la, sur ce foutu toit, songea-t-il, comme si ¢a allait aider.

La pelle senfonga de nouveau et la neige vola. Il se perdait
dans cette tache. En vérité, il aimait cette corvée répétitive,
la chaleur dans ses bras et dans le bas du dos. Le rythme de
sa respiration et les pulsations dans ses oreilles. La paix que
lui procurait le mouvement.

Clest lorsqu’il restait sans rien faire que son esprit semballait
furieusement, tel un oiseau piégé dans une piece sans issue.
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