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À Natalía





La neige
en son sein

m’enveloppe,
un instant

je suis sauf.
J’entends

un murmure tel un cri
– te voilà ?
J’ai si froid,

serre‑moi fort.

Couvre
de ces flocons
si chaleureux

le vide
en moi,

mais une seconde…
… laisse‑moi

vivre encore un peu –





Jamais il n’avait eu aussi froid.
Daníel avait beau être recouvert de plusieurs 

couches de laine sous son épaisse doudoune, rien n’y 
faisait : l’air glacial parvenait quand même à s’insinuer 
à travers ses vêtements.

Ses compagnons de voyage ressentaient‑ils la même 
chose ? Il n’osait pas poser la question, de peur de 
paraître faible. La tête baissée, il avançait pénible‑
ment, secoué par le vent et les paquets de neige. Il ne 
discernait plus le paysage, ni même le sol sur lequel 
il progressait ; son monde s’était réduit à des tour‑
billons blancs traversés par de vagues silhouettes en 
mouvement.

Il avait perdu la notion du temps ; une éternité 
semblait s’être écoulée depuis que la tempête s’était 
levée, là où cela ne faisait probablement qu’une heure. 
Plus personne ne parlait. Concentrés, ils s’efforçaient 
de rester groupés et de ne pas perdre Ármann de vue. 
Celui‑ci connaissait la région sur le bout des doigts, 
aussi ses amis devaient‑ils le croire lorsqu’il affirmait 
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qu’un vieux refuge se trouvait « pas trop loin ». Une 
déclaration à vrai dire peu rassurante.

Daníel avait grandi en Islande puis était parti vivre 
en Angleterre pour étudier l’art dramatique. Resté 
à Londres pour tenter sa chance en tant qu’acteur, 
il vivotait de petits rôles. Cela faisait un moment 
qu’avec ses amis de jeunesse, ils envisageaient de 
passer quelques jours ensemble au pays. Ármann 
s’était chargé d’orga niser leur week‑end de retrou‑
vailles, prévu dans le Sud‑Ouest, non loin de Reykja‑
vík, dans un chalet confortable ; mais à la dernière 
minute, il leur avait proposé de partir de l’autre 
côté du pays, sur les hauts plateaux, pour chasser 
la perdrix des neiges. Lui‑même pratiquait régulière‑
ment la chasse en montagne et, à l’en croire, il n’y 
avait rien de tel pour cimenter des liens d’amitié. 
Trop occupé au moment où les messages lui étaient 
parvenus, Daníel n’avait pas protesté. Il n’avait pas 
de permis de chasse, mais Ármann avait promis de 
lui apprendre comment utiliser un fusil. « Personne 
ne nous verra, il est hors de question que tu ne tues 
pas quelques oiseaux ! »

Cependant, dès leur première incursion sur la lande, 
tout était allé de travers.

Daníel avançait avec difficulté. Il se sentait horri‑
blement lourd. Heureusement, ils n’avaient pas pris 
toutes leurs affaires, juste des provisions pour la jour‑
née. Et bien sûr, leurs fusils, indispensables pour une 
partie de chasse. Quand la tempête avait commencé à 
s’intensifier, il avait proposé qu’ils abandonnent leurs 
armes quelque part pour s’alléger – ils pourraient les 
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récupérer plus tard. Sa suggestion avait reçu un accueil 
pour le moins glacial.

Il essaya de se redonner du courage. Ce n’était pas 
le moment de baisser les bras. Ils avaient tacitement 
décidé d’accorder leur confiance à Ármann, qui saurait 
les mener à bon port.

Oui, le froid était plus mordant que jamais, mais 
avec un peu de chance il se sentirait vite mieux dès 
qu’ils auraient réussi à se mettre à l’abri. Il essaya de 
ne pas trop penser au fait qu’ils n’avaient pas leurs 
sacs de couchage et que, d’après ce qu’il avait compris, 
ce foutu refuge introuvable n’était pas équipé pour se 
chauffer – ni électricité, ni foyer d’aucune sorte. Au 
moins, là, ils seraient à l’intérieur.

Le froid était une chose, mais au fond, il craignait 
surtout qu’ils se perdent. Qu’Ármann ne possède pas 
un sens de l’orientation aussi affûté qu’il le prétendait 
et qu’il n’atteigne jamais ce refuge. L’inquiétude que 
Daníel ressentait céderait alors la place à une panique 
profonde. Jamais ils ne parviendraient à retrouver leur 
chemin jusqu’au chalet où ils s’étaient installés pour le 
week‑end. Ils n’en auraient d’ailleurs pas l’énergie, et 
si la météo ne s’arrangeait pas, ils n’auraient bientôt 
plus d’autre option que de s’arrêter et d’attendre la fin 
de la tempête. D’un autre côté, sans tentes ni sacs de 
couchage, ils risquaient de finir gelés.

Daníel avançait complètement à l’aveugle. Il se 
rappelait les tempêtes de sa jeunesse, mais aucune ne 
lui semblait équivalente à celle‑ci, et la vie en Angle‑
terre, au climat plus doux, avait atténué le souvenir 
qu’il conservait du froid. Le blizzard qui le secouait 
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était bien plus cruel que ce qu’il aurait cru possible. 
Et il n’arrivait pas à comprendre d’où venaient les 
ténèbres sans fond qu’il entrevoyait entre deux bour‑
rasques de neige immaculée. Était‑ce le crépuscule de 
novembre qui descendait déjà ? Ils n’étaient pourtant 
pas dehors depuis aussi longtemps.

Dernier de la file plus ou moins droite qu’ils 
formaient tous les quatre et terrifié à l’idée de perdre 
ses compagnons, il déployait des efforts colossaux 
pour les suivre. Ils connaissaient mieux que lui la 
vie au grand air et ses éventuels aléas, tout au moins 
Ármann et Helena, qui s’étaient préparés à ce voyage 
avec enthousiasme. Lui n’avait jamais chassé, et visi‑
blement les dieux de la météo avaient décidé de ne pas 
lui en donner l’occasion – en tout cas, pas aujourd’hui. 
Il n’était même pas sûr d’avoir déjà goûté de la perdrix 
des neiges. Peut‑être à une lointaine époque.

Juste devant lui, Helena s’immobilisa soudain, et 
Daníel se rendit compte, à travers le brouillard de 
flocons qui tournoyait autour d’eux, que tout le groupe 
s’était arrêté. Que se passait‑il ?

Ármann cria quelque chose, mais Daníel n’entendait 
rien, rendu sourd par le bonnet et la capuche épaisse 
qui lui recouvraient la tête. Helena le regarda et dit 
quelques mots qu’il ne distingua pas. Il desserra le 
cordon de sa capuche et la retira.

– Quoi ? s’écria‑t‑il.
– Ármann dit que le vieux refuge est dans les envi‑

rons, à deux pas d’ici. Il en est presque sûr.
Ce presque était le dernier mot que Daníel avait 

envie d’entendre, et pour la première fois, alors que ses 
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oreilles à peine exposées le lançaient déjà durement, 
il songea qu’il mourrait peut‑être de froid sur cette 
lande désolée. Le regard perdu dans le vague, comme 
hypnotisé par ces tourbillons incessants de neige, il 
pensa à sa petite amie à Londres, pour qui il était juste 
parti en vadrouille avec sa bande d’amis du lycée. À 
vrai dire, elle avait émis des réserves, lui demandant 
s’il ne valait pas mieux se lancer dans un tel périple 
l’été plutôt qu’en plein cœur de l’hiver. Ironiquement, 
elle semblait plus consciente que lui des dangers que 
présentait l’Islande.

Il finit par se reprendre. Il ne devait pas laisser 
le pessimisme le gagner. Il était bien accompagné, et 
ensemble, ils trouveraient une solution. Il lui fallait 
maintenir ces sombres pensées à distance. Elles ne 
menaient à rien de bon, il le savait d’amère expé‑
rience…

Il se tourna vers Helena. Un sourire encourageant 
aux lèvres, elle semblait attendre qu’il se remette en 
route.

– Tu es prêt ? lui lança‑t‑elle.
Il hocha la tête et remit sa capuche.
Ils repartirent. S’enfonçant dans la neige, Daníel 

remercia le Ciel d’avoir des chaussures solides. 
Bientôt, malgré sa volonté de positiver, il ne put 

s’empêcher d’imaginer les pires scénarios. S’il arrivait 
quelque chose, si l’un d’entre eux se blessait, ils seraient 
complètement démunis. Dans leur groupe, personne 
n’avait la moindre connaissance en médecine.

Chacun avait suivi sa propre voie. Ingénieure, 
Helena travaillait pour une start‑up qui faisait beaucoup 
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parler – selon elle. Gunnlaugur était avocat et Ármann, 
guide. Enfin, il refusait d’employer ce terme depuis 
qu’il avait fondé sa propre agence de voyages, qui 
l’avait sans doute rendu plus riche que les trois autres 
réunis. Le flux de touristes vers l’Islande semblait ne 
jamais diminuer et, à en croire ses fanfaronnades, il 
tirait profit de chacun d’entre eux.

Daníel soupira. Il aimait beaucoup ses vieux amis, 
ce n’était pas le problème. Il était attaché à eux, malgré 
leurs défauts. Toutefois, depuis de nombreuses années, 
ils se retrouvaient toujours lors de soirées, pour célé‑
brer quelque chose – un anniversaire, un mariage –, et 
en ces occasions, ils enchaînaient les verres. Avant de 
venir cette fois‑ci, il s’était demandé s’il allait réussir 
à passer un week‑end entier avec eux sans pouvoir 
toujours compter sur l’alcool pour apaiser les éven‑
tuelles tensions. À cet instant, perdu au milieu de ces 
étendues infinies de neige, il était parfaitement sobre. 
Fort heureusement, d’ailleurs. Mais il se rappelait que 
Helena avait glissé une bouteille de cognac dans son 
sac à dos. Ils auraient au moins de quoi se réchauffer 
et se calmer une fois le refuge atteint.

S’ils l’atteignaient…
Il crut distinguer une forme à quelques mètres.
Étaient‑ils arrivés ? Voyant ses amis ralentir, il s’au‑

torisa à l’espérer.
Oui, ils semblaient bien avoir trouvé une modeste 

cabane dans ce désert hostile.
Ármann avait tenu sa promesse.
Daníel reprit son souffle. Un vif soulagement s’em‑

para de lui, comme si on venait de le sauver d’une 
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mort certaine. De nouveau, il retira sa capuche pour 
mieux entendre.

Tous portaient des lampes frontales dont ils diri‑
geaient à présent les faisceaux vers la petite maison 
noyée dans les tourbillons de neige. Au premier regard, 
il sembla à Daníel qu’elle était peinte en rouge, comme 
les vieux refuges d’urgence de la région. Difficile d’être 
affirmatif en de telles circonstances. Quoi qu’il en soit, 
c’était un abri contre les éléments, c’était tout ce qui 
comptait.

Arrivé devant la porte, Gunnlaugur essaya de l’ouvrir, 
mais il mettait un temps fou et Daníel sentait la morsure 
du froid s’intensifier à chaque seconde qui passait.

– Elle résiste… Je n’y arrive pas, dit Gunnlaugur 
d’une voix désespérée.

Il ne semblait pas à sa place au cœur de cette nature 
tourmentée.

– Fais voir, dit Helena en le poussant. Elle est 
fermée à clé, ajouta‑t‑elle avec son sang‑froid habituel, 
après avoir essayé à son tour.

– Fermée à clé ? Ce n’est pas censé être utilisé en 
cas d’urgence ? demanda Daníel.

– Certains refuges ont une serrure. Il doit y avoir 
une boîte à clés quelque part, répondit Ármann.

Il éclaira la façade et tomba rapidement sur ladite 
boîte.

– Tu as le code pour l’ouvrir ? fit Daníel.
Le cœur cognant contre sa poitrine sous les assauts 

du vent, il ne désirait rien plus que se mettre à l’abri.
– Non, je ne savais pas qu’on viendrait jusqu’ici. 

Laisse‑moi réfléchir une seconde…
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Daníel s’approcha.
– Putain. On doit bien pouvoir casser ce truc !
Retirant un de ses gants, il essaya d’arracher la boîte 

du mur auquel elle était attachée. Non seulement il n’y 
parvint pas, mais le froid resserra instantanément ses 
griffes sur la peau nue de sa main. Les doigts presque 
paralysés, il s’empressa de remettre son gant.

– Il nous faudrait un maillet ou quelque chose dans 
le genre, dit‑il.

– On pourrait casser une vitre ? suggéra  Gunnlaugur 
d’une voix tremblante.

Ármann se tourna vers lui et répliqua vivement :
– Casser une vitre ? Je te rappelle qu’on est censés 

s’y abriter pour la nuit !
– On devrait bien pouvoir…
Daníel interrompit Gunnlaugur :
– Pourquoi ce putain de refuge est‑il fermé à clé ? 

Il n’est pas censé être accessible pour les situations 
comme celle‑ci ? On va mourir gelés !

– Calme‑toi, Daníel, siffla Helena. Personne ne va 
mourir gelé.

La tension était palpable au sein du petit groupe.
Daníel avait regretté sa décision de participer à 

ce week‑end dès sa sortie de l’avion, et ce sentiment 
n’avait fait que croître au fil des heures. Tout ce qu’il 
voulait à présent, c’était se blottir bien au chaud dans 
son petit appartement londonien avec sa compagne. 
Ils n’étaient pas ensemble depuis très longtemps ; 
bien plus jeune que lui, elle aussi était comédienne et 
rencontrait déjà beaucoup plus de succès que Daníel 
– ce qu’il n’admettrait jamais à voix haute.
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– On pourrait essayer d’appeler les secours ? 
proposa Gunnlaugur.

– On est au milieu de nulle part, on ne capte 
pas, rétorqua Ármann. Et l’habitation la plus proche 
est à des kilomètres d’ici. Nous sommes seuls. Il 
faut  l’accepter et gérer ça nous‑mêmes. Personne ne 
viendra nous sauver, en tout cas pas avant un bon 
moment…

– C’est insupportable, de ne pas avoir de réseau…, 
commenta Daníel, plus pour lui‑même que pour ses 
amis.

– On le savait très bien, répliqua Ármann. C’était 
l’idée, d’ailleurs : partir ensemble en pleine nature, 
nous déconnecter un peu du monde. C’est ce qu’on 
voulait, non ?

Helena les coupa :
– Calmez‑vous, les gars. Il faut qu’on arrive à ouvrir 

cette cabane pour se mettre à l’abri et boire un coup 
de cognac. On peut rester concentrés ?

– Elle n’a pas l’air bien solide, cette porte, fit Gunn‑
laugur. Et si on… ?

– Bon, ça suffit. On va casser cette foutue boîte à 
clés, on la remplacera plus tard, enchaîna Ármann en 
s’emparant du fusil accroché à son épaule.

S’il ne s’attendait évidemment pas à ce que son ami 
attaque qui que ce soit avec son arme, Daníel ne put 
s’empêcher d’avoir un mouvement de recul.

– T’inquiète, mon pote ! s’exclama Ármann en 
souriant.

Dans ce contexte particulier, Daníel avait toute‑
fois la sensation que ces mots étaient chargés de 
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sous‑entendus. Une crainte diffuse flottait dans l’air 
tourmenté.

Ármann assena des coups sur la boîte avec la crosse 
de son fusil jusqu’à ce qu’elle se détache du mur et 
tombe au sol. Il continua de la marteler ainsi, et elle 
finit par s’ouvrir.

– Voilà, dit‑il avec satisfaction. C’était pas si dur. 
On va enfin pouvoir se détendre.

Il prit la clé, la glissa dans la serrure et poussa la 
porte. À l’intérieur régnait une obscurité opaque.

– Allez, tout le monde rentre, vite !
Helena ne se fit pas prier et se précipita, bousculant 

Ármann sur son passage.
Gunnlaugur la suivit d’un pas affreusement lent 

tandis que Daníel, derrière, prenait son mal en 
patience. Parfois, son ami lui semblait à peine vivant 
tant ses mouvements étaient apathiques.

Daníel pénétra enfin dans la cabane. Il peinait à se 
repérer ; comme lui, ses compagnons faisaient aller et 
venir le faisceau de leur lampe frontale. Il posa son 
sac dans un coin et lâcha un soupir. S’il était loin de 
faire chaud, la température était plus supportable, et 
les murs les protégeaient de la violence du vent. Daníel 
avait enfin la sensation de respirer normalement. Il 
pouvait se détendre un peu…

C’est alors que Gunnlaugur poussa un cri.
Un cri déchirant, si glaçant dans le silence et les 

ténèbres que Daníel se figea. Un fracas s’ensuivit, et 
il lui fallut quelques secondes pour comprendre que 
Gunnlaugur venait de foncer dans Ármann, et que les 
deux avaient chuté au sol.
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Le silence retomba, plus profond que jamais.
Daníel essaya de reprendre ses esprits. Gunnlaugur 

avait dû voir quelque chose, mais quoi ?
– Qu’est‑ce qui se passe ? demanda‑t‑il.
Personne ne répondit. Daníel fit quelques pas tout 

en jetant des coups d’œil à droite et à gauche, mais 
rien n’attira son attention. Il dirigea alors sa lampe 
devant lui, vers le mur opposé à la porte d’entrée.

Face à la vision absurde et macabre qui s’offrit à 
son regard, son cœur s’arrêta l’espace d’une seconde. 
Il essaya de crier, mais ne put émettre le moindre 
son. Pétrifié, il se contentait de regarder fixement droit 
devant lui.

Jamais il n’avait été aussi terrifié.





VENDREDI
Un jour plus tôt





Daníel

Ármann conduisait et, comme à son habitude, 
il  s’était donné pour mission de les divertir sur la 
route. Mais ses plaisanteries, bien qu’amusantes, ne 
ren contraient cette fois aucun succès. Ce n’était simple‑
ment pas le moment. Daníel était fourbu, il avait la 
gueule de bois après la soirée de la veille et ses amis 
avaient l’air d’être dans le même état. Finalement, 
Ármann avait renoncé. Plus personne ne parlait, l’auto‑
radio était éteint et seul le bruit des pneus cloutés 
contre le macadam troublait le silence. Dehors défilait 
un paysage plat et gris, à peine égayé par les hautes 
terres qui brillaient dans le lointain, serties d’une 
touche de blanc.

Alors qu’il considérait le panorama lugubre d’un œil 
endormi, Daníel se rendit compte qu’il ne connaissait 
presque rien de l’est de son pays, qui lui évoquait 
vaguement une succession de fjords menant à une 
région sauvage de montagnes et de landes, peuplée 
de rennes et arpentée par des fermiers, des chasseurs et 
des pêcheurs robustes, à mille lieues de la vie urbaine 
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qu’il avait connue à Reykjavík, où il avait grandi. Ce 
n’était pourtant qu’à trois cent cinquante kilomètres !

La voiture filait. Comme toujours, Ármann dirigeait 
les opérations. C’était lui qui avait organisé ce voyage, 
trouvé un week‑end convenant à tout le monde, réservé 
les billets d’avion, la voiture de location, l’héberge‑
ment. Le plan était d’arriver dans l’est le vendredi, de 
s’installer dans le chalet, d’arpenter la lande le samedi 
et le dimanche matin, puis de rentrer à Reykjavík le 
dimanche après‑midi. Sans conviction, Daníel avait 
accepté tout ce qu’il proposait, y compris cette idée 
saugrenue d’aller chasser la perdrix des neiges.

En vérité, sa gueule de bois n’était pas si terrible. 
Malgré cela, il ne s’était pas senti le courage de propo‑
ser de conduire. Il avait du mal à se remettre du vol qui 
les avait amenés de Reykjavík ; le petit avion empestait 
l’essence, ils avaient été un peu secoués et on lui avait 
servi un café infect. Bercé par le ronronnement de la 
voiture, il ferma les yeux. Assis à l’arrière à côté de 
Helena, il devait bien admettre qu’Ármann les avait 
gâtés ; la Jeep était spacieuse et confortable. Cela 
renforçait son envie de dormir, de reprendre des forces 
avant d’arriver au chalet qu’ils avaient loué pour le 
week‑end. Connaissant Ármann et Helena, il se doutait 
que cette soirée aussi serait longue.

La veille, à Reykjavík, ils avaient passé une nuit 
mémorable à écumer les nouveaux bars de la ville 
après avoir dîné dans un restaurant dont il n’avait 
jamais entendu parler. Seulement deux ans sans reve‑
nir en Islande, et c’est à peine s’il avait reconnu la 
capitale. Dans le quartier du port, métamorphosé, se 
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dressaient des appartements de luxe et un hôtel cinq 
étoiles, et de nombreux autres hôtels avaient ouvert 
ou étaient sur le point de le faire. L’atmosphère du 
centre‑ville lui avait semblé étonnamment effervescente 
pour un jeudi soir de novembre, et plus cosmopolite 
qu’avant ; ils avaient même trouvé un club de jazz 
pas loin du Parlement, un endroit que Daníel aurait 
plus associé à New York qu’à Reykjavík. De plus, ils 
avaient eu de la chance avec le temps ; il avait fait 
froid, mais le ciel était resté dégagé toute la soirée. On 
annonçait une météo comparable dans l’Est, même si 
les températures seraient plus basses et que des chutes 
de neige étaient à envisager.

À chaque nouvelle visite au pays, Daníel suppor‑
tait plus mal les basses températures, et il avait de 
moins en moins de patience pour ce climat sans cesse 
changeant. Toutefois, n’ayant pas envie d’entendre ses 
amis lui dire que Londres l’avait ramolli, il s’appliquait 
à n’en rien laisser paraître. Cette discipline était un 
moyen comme un autre d’éprouver ses talents d’acteur. 
Il ne fallait jamais laisser tomber le masque – qu’il 
s’agisse de sa sensibilité à la météo ou de sa carrière.

Ses amis étaient tous convaincus qu’il avait 
ren contré le succès en Angleterre et il se gardait 
bien de les contredire. Il avait étudié dans une école 
respectable, même si elle n’était pas aussi réputée 
qu’il le sous‑entendait. Une fois diplômé, il s’était 
pour l’essentiel consacré au théâtre, ce qui lui avait 
valu quelques bons rôles. La plupart des pièces dans 
lesquelles il jouait étaient cependant montées par de 
petites compagnies qui tournaient dans des villes de 

27



province ; il n’avait qu’à trois reprises décroché un 
contrat pour des représentations à Londres – deux 
fois en tant que doublure, ce qui ne lui avait même 
pas permis de monter sur scène, la troisième dans un 
rôle très secondaire. Ses cachets étaient modestes, et 
pour subvenir à ses besoins il cumulait les petits jobs 
dans des restaurants. Mais aux yeux de ses amis, il 
était célèbre à l’étranger, un acteur en vogue. C’était 
en tout cas le rôle qu’il aurait à tenir ce week‑end – et 
ça ne lui déplaisait pas.

– Tu n’as vraiment jamais tué de tes mains ? 
demanda Ármann, brisant le silence.

Conscient que la question lui était adressée, Daníel 
décida néanmoins de l’ignorer.

– Daníel, tu n’as jamais tué ? répéta son ami.
– Non, je ne vois pas le plaisir qu’on peut en tirer, 

répondit‑il en haussant la voix pour se faire entendre 
par‑dessus le grondement du moteur.

– En fait, c’est assez gratifiant. Je ne sais pas exac‑
tement comment décrire ça. Chasser pour se nourrir, 
c’est comme se suffire à soi‑même. Un retour à la 
nature.

Daníel haussa les épaules. Ármann, les yeux fixés 
sur la route, ne pouvait pas le voir.

– Manger me suffit. Ça, je m’y connais.
– Tu vas chasser quelques oiseaux avec nous, ne 

dis pas de bêtises ! s’exclama Helena avec un sourire. 
Il est hors de question qu’on rentre chez nous sans 
avoir fait couler un peu de sang !

Quelque chose dans le sourire de la jeune femme le 
mit mal à l’aise, sans compter ce discours morbide qui 

28



le laissait perplexe. C’était pourtant bien l’objectif de 
leur week‑end, en plus de passer du temps ensemble.

– Peut‑être. Je vais essayer. Mais en tout cas, je vous 
donnerai mon butin. Je m’imagine mal retourner avec 
en Angleterre.

– Tu ne saurais pas le cuisiner, de toute façon, 
glissa Gunnlaugur d’une voix si basse qu’on l’enten‑
dit à peine.

Daníel avait été surpris d’apprendre que  Gunnlaugur 
serait là. Certes, il faisait partie de la bande à l’époque, 
mais ces dernières années, les rares fois où ils s’étaient 
revus, personne ne l’avait invité – une sorte d’accord 
tacite. Daníel l’appréciait – après tout, ils se connais‑
saient depuis l’enfance –, cependant il devait admettre 
que son ami ne cadrait plus tout à fait avec le groupe. 
D’un naturel calme et réservé, il cachait un côté sombre 
qui, avec un peu de chance, ne se manifesterait pas ce 
week‑end. De plus, il n’apportait jamais rien de très 
intéressant à la conversation. C’était un homme plutôt 
ennuyeux qui, à ce que Daníel en savait, passait la 
majeure partie de son temps libre seul chez lui, devant 
la télévision.

– Tu as déjà chassé, Gunnlaugur ? lui demanda‑t‑il.
On ne l’appelait jamais autrement que par son 

prénom – contrairement à la majeure partie des Islan‑
dais, il ne s’était pas vu affublé d’un diminutif affec‑
tueux, comme Gulli par exemple.

– Pas beaucoup, mais je sais me débrouiller. Mon 
père nous avait appris à utiliser un fusil, à mon frère 
et à moi. On allait aussi pêcher le saumon. Pour tout 
vous dire, c’est le fusil de mon père que j’ai emporté.
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– Génial, un fusil avec une histoire, commenta 
Helena.

– Oui, et d’ailleurs, pour que les choses soient 
claires, je ne le prêterai pas. Je serai le seul à m’en 
servir.

Un instant, Daníel crut qu’il plaisantait, mais il se 
rendit vite compte qu’il était on ne peut plus sérieux. 
Gunnlaugur n’était pas exactement connu pour son 
sens de l’humour.

– Du calme, répondit‑il. Personne ne va te le 
prendre, ton fusil.

– Je préfère préciser, vu que tu es venu les mains 
vides.

– Je disais simplement…
Helena l’interrompit :
– J’ai apporté une bouteille de cognac. Ármann, tu 

as prévu de quoi boire, toi aussi ? enchaîna‑t‑elle, bien 
que connaissant probablement la réponse.

Bien tenté, songea Daníel, même si le sujet sur 
lequel elle venait d’essayer de faire dévier la conver‑
sation n’était peut‑être pas le plus approprié au sein 
de ce groupe.

– Tu penses bien ! répondit Ármann avec un large 
sourire.

Daníel s’appuya au dossier de son siège et ferma 
les paupières. Il aurait aimé pouvoir faire de même 
avec ses oreilles.

Pourquoi s’était‑il laissé embarquer dans ce voyage ? 
Avait‑il le moindre espoir de passer un bon moment ? 
Au point où il en était, il serait simplement content de 
venir à bout de ce week‑end.



Gunnlaugur

– Tu n’avais pas dit que c’était un pavillon de 
chasse ?

Gunnlaugur, qui avait fait le tour de la maison, 
composée de six chambres au confort rudimentaire 
dont il devrait s’accommoder, essaya de garder un 
ton de voix léger en dépit de sa déception. Il voulait 
qu’Ármann comprenne qu’il n’était en aucune manière 
impressionné par le standing des lieux, tout en s’assu‑
rant que ses compagnons de voyage puissent prendre 
son commentaire pour une plaisanterie. Le sarcasme 
était un abri.

– Mais c’en est un ! rétorqua Ármann. Tu n’en as 
jamais vu de ta vie ?

– Si, bien sûr. Mon père et moi en louons un 
chaque été, quand nous allons pêcher au bord de la 
Haffjarðará. Mais ce n’est pas vraiment la même caté‑
gorie. Enfin bon, c’est pas si mal…, ajouta  Gunnlaugur, 
même si dans son for intérieur il trouvait l’endroit 
bien trop moderne et impersonnel, loin du cachet des 
chalets plus traditionnels.
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– Et largement suffisant, conclut Ármann.
Ils s’étaient installés dans le salon pour se détendre 

après le dîner. Ármann s’était chargé de préparer un 
rôti de bœuf, qu’il avait accompagné d’une bouteille 
de vin rouge. Gunnlaugur avait apprécié l’effort et, 
même si la viande lui avait paru un peu sèche, il ne 
s’était pas plaint. Quant au vin, il n’y avait pas touché.

Il jeta un coup d’œil en direction de la fenêtre. Il 
faisait nuit noire dehors, et il fut saisi d’une légère 
inquiétude. Certes, il était en bonne compagnie 
–  Daníel, Helena et Ármann étaient ses meilleurs 
amis – mais quelque chose dans ce lieu, son isolement 
et l’obscurité le mettaient mal à l’aise. Il ignorait où 
ils se trouvaient exactement –  il avait dormi dans la 
voiture pendant une bonne partie du long trajet depuis 
l’aéroport – et si un incident survenait, il serait inca‑
pable de revenir sur ses pas. Il dépendait entièrement 
de ses trois compagnons.

Un instant, il eut la sensation que les ténèbres exté‑
rieures se resserraient sur lui. Il n’était pas vraiment fait 
pour ce genre d’aventure dans les montagnes en plein 
hiver. Il préférait de loin les week‑ends de pêche esti‑
vaux où, debout au milieu d’un lac, il se livrait à une 
lutte sans merci avec des saumons récalcitrants sous 
un ciel clair et par un temps relativement clément. Il 
n’avait pas menti en affirmant qu’il savait se servir d’un 
fusil, mais sa dernière utilisation ne datait pas d’hier, 
et il ne voulait pas avoir à demander de l’aide une 
fois en situation. Pas question de montrer la moindre 
faiblesse. Il allait se débrouiller. Tuer quelques oiseaux 
était à la portée de tout le monde, après tout. Son père 
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